O Grão da percepção by Monteiro, Luís Filipe Silva Gouveia




Ciências da Comunicação 
Cinema e Televisão
Outubro de 2012
Dissertação apresentada para cumprimento dos requisitos necessários à 
obtenção do grau de Mestre em Ciências da Comunicação, realizada sob a 
orientação científica da Prof. Doutora Inês Gil, Professora Auxiliar Convidada 
do Departamento de Ciências da Comunicação da Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas
O GRÃO DA PERCEPÇÃO/THE GRAIN OF PERCEPTION
AUTOR/AUTHOR: Luís Gouveia Monteiro
[RESUMO]
Esta  dissertação  cruza  conceitos  da  filosofia,  da  teoria  do  cinema  e  das 
neurociências para estudar a relação da experiência cinematográfica com o 
conceito  de  transcendência.  Explora  a  noção  de  cinema  enquanto  espelho 
gnóstico e máquina de produzir pensamento. Conclui que a relação física que o 
cinema tem com o real é fundamental para a capacidade que tem de produzir 
real e que, enquanto experiência imersiva e multi-sensorial, tem uma vocação 
para os mistérios da vida, da verdade e do tempo.
PALAVRAS-CHAVE: transcendência, imanência, cinema, filosofia, 
neurociências
[ABSTRACT]
This  dissertation  crosses  concepts  from  philosophy,  cinema  studies  and 
neurosciences  to  study  the  connections  between  the  cinematographic 
experience and the concept of transcendence. It explores the notion of cinema 
as a gnostic  mirror  and a thought-producing machine.  It  concludes  that  the 
physical bond between cinema and reality is key to its reality producing skills 
and  that,  as  an  immersive  and  multi-sensorial  experience,  it  has  a  natural 
vocation to the mysteries of life, truth and time.
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1 – Introdução
“Estamos mais ligados ao invisível do que ao visível” 
Novalis
1.1 -  Projecto de estudo
A natureza continua a dizer a verdade. A questão é como escutá-la? É 
natural que estejamos confusos. A vida continua a ser mais inteligente do que o 
homem e continua por  explicar o interminável  fluxo da vida e da morte.  Ao 
anunciar  a  descoberta  do  bosão de Higgs,  a  ciência  congratulou-se  com a 
vitória  do  modelo  padrão  da  física.  Depois  advertiu  que  96%  do  universo 
continua por explicar. O mistério continua intacto, pelo que a necessidade de 
empurrar  para  a  frente  o  horizonte  do desconhecido  está  garantida.  Nunca 
soubemos tão bem o tão pouco que sabemos. Mas apenas isso. 
Esta  dissertação  pretende  questionar  a  relação  do cinema com esse 
horizonte  do  desconhecido  que  a  humanidade  vai  negociando  com  o 
entendimento e a experiência. Não será por certo uma relação exclusiva. Em 
nenhuma parte  deste  texto  se fará a defesa da ideia  de que esta  arte  (ou 
qualquer outra) possa ter uma relação de exclusividade com a transcendência. 
Para além do cinema, outros media, outras artes e outros discursos procuram, 
com maior ou menor sucesso, esse comércio. Não se propõe aqui nenhum tipo 
de  relação  quintessencial.  Pelo  contrário,  o  que  distingue  a  viagem 
cinematográfica  é  a  sua  natureza  inclusiva.  O  cinema  também  é  música, 
literatura, teatro, pintura, dança, arquitectura e escultura. 
Ainda assim, importa estudar algumas competências específicas deste 
medium. Nomeadamente as suas propriedades de experiência imersiva e multi-
sensorial  em  que  o  espectador  se  identifica  e  projecta  naquilo  que  vê, 
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passando  de  visionador  a  visionário1.  O  objecto  de  estudo  das  próximas 
páginas é esse efeito de espelho mágico que encontramos no cinema enquanto 
máquina  gnóstica  que  nos  mostra  aquilo  que  precisamos  de  ver.  Para 
questionar  a  relação  do  cinema  com  a  transcendência  comecemos  por 
questionar a relação do homem com ela.
Desde Platão que a transcendência é objecto de reflexão conceptual. 
Teólogos, matemáticos, poetas, antropólogos e psicólogos têm procurado dar 
conteúdo a um objecto que parece, por natureza, elusivo e diáfano. O único 
ponto em que se consegue algum acordo é que o transcendente se institui por 
oposição  ao  imanente.  É  aquilo  que  está  além,  seja  por  se  referir  a  uma 
entidade superior, ao ideal e ao sagrado, seja por representar aquilo que não se 
pode atingir ou conhecer. 
Mas logo neste primeiro passo a definição começa a abrir brechas. Basta 
pensar que o imanente é sempre, para Hegel e para as teorias da presença 
divina,  uma  manifestação  do  transcendente.  Como  veremos,  esta  enorme 
ressalva  será  decisiva  para  as  conclusões  deste  estudo.  Toda  a  questão 
assenta  num  conflito,  senão  numa  contradição:  falar  de  transcendência  é 
nomear o desejo de exprimir aquilo que não se pode conhecer. Jung defende 
mesmo que todas as afirmações sobre o assunto “devem ser evitadas porque 
são, invariavelmente, uma presunção risível da mente humana, inconsciente  
das suas limitações”.2 
Pelo contrário, a arte e a religião dependem há muito desse exercício de 
superação. Alimentam-se mesmo dessa pasta de coragem e vaidade feita pelos 
homens que desejam tocar com um dedo no céu. A resposta moderna diz que 
não só é possível, mas também desejável que se procure exprimir aquilo que 
(ainda)  não  se  pode conhecer:  seja  usando  o  conceito  sistémico  da caixa-
negra, a ideia gótica da cripta, seja pelo trabalho nos limites dos psicotropismos 
e  das  capacidades  retinianas.  Os  últimos  dois  séculos  de  história  da  arte 
testemunham esse esforço metafísico que pôs o mundo inteiro a discutir a aura 
e levou a arte para além da representação.
1Deleuze, Gilles, [1985] A Imagem Tempo – Cinema 2, Assírio e Alvim, Lisboa, 2006, pág.34
2 Jung, Carl The Secret of The Golden Flower. New York, Harcourt Brace, 1931, pág.135. 
tradução minha. 
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A psicanálise foi  uma das etapas desse esforço, foi  tomando nota do 
florescimento  dos  fantasmas  criados  pelos  sonhos  e  pesadelos  da  técnica. 
Construiu uma cosmogonia fantástica cujo léxico contaminou todas as regiões 
do discurso  e  mobilizou  todas  as  formas  de expressão.  Mas  prometeu  um 
acesso directo ao inconsciente que nunca pôde verdadeiramente cumprir.  A 
humanidade  imaginou  que  estaria  em  vias  de  receber  o  código  da  sua 
metafísica íntima, mediante o qual todas as emoções seriam explicadas e toda 
a energia seria deslaçada, passando a circular livremente. Acontece que não, já 
que o muito pequeno e o muito grande ainda estão por explicar. Mas a intuição 
da  psicanálise   deixa-nos  –  nomeadamente  ao  cinema  –  noções  muito 
importantes como a importância mágica da infância e a natureza metafórica do 
subconsciente. 
Tal como o primitivismo, o surrealismo surgiu como resposta do espírito a 
essa magia não resolvida, ao défice de espiritualidade deixado pela religião e 
intuído pela arte, num movimento de contra-positivismo. Opera para isso uma 
substituição da linha do real por uma linha de utopia. As teorias do absurdo 
procuraram  activamente  essa  tarefa  dos  maravilhamentos,  de  estética  do 
espanto. Espanto esse que, na modernidade, as máquinas parecem herdar dos 
deuses  que  viram  partir,  nos  últimos  séculos.  Esse  espanto  torna-se  uma 
espécie de consolo para a enorme solidão dos mortais, que sabem que o são e 
que  por  isso  precisam  de  uma  inscrição  no  infinito.  Essa  busca  de  uma 
transcendência  não-religiosa  é  uma  das  características  essenciais  da 
modernidade: uma re-ligação a um novo centro. Uma religião para ateus. 
A  fotografia  e  o  cinema  não  só  aniquilaram  a  necessidade  da 
representação do real, como alteraram o próprio real, tornando-o intangível e 
fantasmático.  Como se,  depois  da  Revolução  Industrial,  numa sensibilidade 
zonza perante a torrente dos  shocks benjaminianos,  se tornasse impossível 
olhar as coisas de frente sem elas responderem de volta. E como se, com isso, 
se criasse uma sensibilidade nova, moldada pela estrutura cinemática do real.
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A atenção deslocou-se do que é positivo e mensurável para aquilo que 
foge e não se deixa dizer. Ou, como refere Schrader3, “O estilo transcendental4 
procura maximizar o mistério da existência; descarta todas as interpretações  
convencionais da realidade: realismo, naturalismo, psicologismo, romanticismo,  
expressionismo, impressionismo e, finalmente, racionalismo.”
Tal  como  em  Poe  ,  Baudelaire  e  Mallarmé,  há  em  grande  parte  da 
actividade artística contemporânea uma procura pelos intervalos da matéria. Na 
poesia  esse  corte  são  as  correspondências  de  Baudelaire;  na  pintura,  as 
relações interiores de Kandinsky e o  nonfinito de Cézanne; na música, como 
em toda a comunicação,  as pausas e os silêncios.  E há,  cada vez mais,  a 
consciência de que esse intervalo da matéria se transferiu da tela do artista 
para  o  cérebro  do  receptor.  É  no  cérebro  que  se  preenche  o  intervalo.  O 
realismo virou ilusão quando tomou consciência de que, se nada é sagrado, 
então tudo é sagrado. 
O comércio entre arte e religião, agentes tradicionais da transcendência, 
é  fácil  de  encontrar  ao  longo  da  história  das  ideias.  As  igrejas  sempre 
precisaram de arquitectar o além para produzir espiritualidade e fazer Cristo 
descer à Terra, pontualmente ao domingo. Os artistas há muito que recorrem 
ao divino para procurar o sublime. A tradição habituou-nos a olhar para uma e 
outra como os operadores da elevação espiritual,  uma irmandade ancestral, 
primitiva, em que o protagonismo se vai dividindo e alternando. Para Schrader5, 
“o estilo transcendental aproxima-nos do silêncio, da imagem invisível na qual  
as duas linhas paralelas da religião e da arte se encontram e interpenetram”.
Dito isto, será legítimo perguntar pelos mecanismos, os bastidores dessa 
carpintaria  que  navega  nos  esses  intervalos  da  matéria.  As  propostas  são 
variadas. Aristóteles associa-a à catarse, experiência libertadora que permite 
uma superação espiritual; na Idade Média, impera a noção de que a elevação 
se alcança pela  austeridade e a ascese.  Nietzsche fala  da necessidade de 
3 Schrader, Paul [1972] Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson & Dreyer. Reprint,  Da Capo 
Press, Oxfordshire,1988, pag.153. tradução minha.
4  Como veremos à frente, esta definição de transcendental é de uso problemático.
5 Schrader, Paul [1972] Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson & Dreyer. Reprint, Da Capo 
Press,Oxfordshire, 1988, pag.169. tradução minha.
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construção  de  um dispositivo  sacrificial.  Stirner,  Sade,  Bataille,  Klossowsky, 
Fourier  e  César  Monteiro  acreditam  que  é  preciso  criar  um fantasma  para 
produzir um milagre, que o sagrado precisa de um interdito, da blasfémia e do 
sacrilégio  para  se  tornar  visível.  Isto  é,  que  é  preciso  desmistificar  para 
mistificar. 
São  respostas  diferentes  para  a  mesma  ambição  alquímica:  tirar  o 
universal do particular, o eterno do transitório. Ou, nas palavras de Burroughs, 
para “começarmos finalmente a sair dos nossos corpos”6, cumprindo a ambição 
derradeira  de  todos  os  media:  tornar-se  invisível  por  via  de  uma  ligação 
aparentemente não mediada. Essa ambição, como veremos, pressupõe mais 
um  conhecimento  sobre  os  limites  da  percepção  do  que  uma  confiança 
exagerada nas suas capacidades.
1.2 - Campo de conceitos
Desenhado  que  está  o  primeiro  esboço  do  território  deste  estudo, 
importar  clarificar  o  uso  de  alguns  conceitos,  nomeadamente  o  de 
transcendência. Adopto a definição kantiana de transcendência, no que toca à 
distinção entre o transcendente  e o transcendental. Assim, o transcendente é 
aquilo que ultrapassa a experiência possível, aquilo a que o conhecimento não 
pode legitimamente saber porque se encontra além dos limites e da verificação 
da experiência. Pelo contrario, o transcendental não se ocupa do objecto do 
conhecimento, mas sim do próprio modo de (o) conhecer. 
A propósito da diferença entre transcendente e transcendental, logo no 
início do segundo livro de cinema, Deleuze acusa Schrader - e os americanos 
em geral - de ignorar a distinção kantiana entre transcendente e transcendental. 
7 De facto,  Schrader,  usa transcendental  como adjectivo ou propriedade da 
transcendência e não com o sentido substantivo que Kant lhe dá, e que aqui se 
6 Burroughs, William S., The art of fiction #36, Paris-Match Review. tradução minha. link 
estável: http://www.theparisreview.org/interviews/4424/the-art-of-fiction-no-36-william-s-
burroughs
7 Deleuze, Gilles, [1985] A Imagem Tempo – Cinema 2, Assírio e Alvim, Lisboa, 2006, pág.28
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adopta:  o  transcendental  como aquilo  que  se  ocupa  das  bases  a  priori  ou 
intuitivas do conhecimento, independentes da experiência.
Acontece  que,  ao  definirmos  a  transcendência  não  capturamos 
necessariamente, por oposição, o seu habitual contrário: a imanência. Importa 
olhar  com  atenção  para  outra  ressalva  de  Hegel:  desenhar  uma  fronteira,  
implica conhecer o que está do outro lado, ou seja, transcender essa fronteira. 
Assim, circunscrever a transcendência implica tê-la já visto, do outro lado da 
cerca. O que seria incompossível com o próprio conteúdo da definição: aquilo 
que está para além da experiência. 
Nesta  espécie  de  paradoxo de Zenão  ficaríamos  privados  da própria 
definição de transcendência, ela própria matéria de fé. Mas, de facto, para se 
instituir  uma fronteira  é preciso,  no mínimo,  mandar lá  alguém.  Hegel  pode 
alimentar  o  paradoxo  porque  tem  o  problema  do  acesso  à  transcendência 
resolvido pela via da imanência: para aceder ao milagre basta abrir os olhos e 
olhar para o homem e a natureza que não são senão espírito concretizado. 
Esta possibilidade hegeliana permite continuar a avançar, mas é importante não 
esquecer que esta imanência “com brinde” não é a mesma de Deleuze. Essa, 
garante o próprio,  “não se entrega à  imanência”.  É  pelos  meandros destas 
subtilezas  que  usaremos  os  conceitos  de  transcendência  e  de  imanência, 
referindo as diferentes inclinações usadas por Kant, Hegel e Deleuze.
Ao  pretendermos  procurar  a  transcendência  filosófica  no  cinema 
levantam-se  quase automaticamente uma série de questões: O cinema aspira 
à  produção  de  juízos  sintéticos  à  priori?  Estará o  cinema  preparado  para 
recuperar  a  possibilidade  da  metafísica  que  Kant  arrasou?  Será  o  cinema 
capaz  de  revelar  conhecimento  universal,  independente  da  experiência 
sensível? As respostas são não, não e não. Nada no cinema é independente da 
experiência  sensível.  Pelo  contrário,  a  experiência  sensível  é  característica 
fundamental do cinema. 
Esta brecha na distinção que não é oposição entre transcendência e 
imanência é também o desafio central deste estudo: Como é que um medium 
em que  o  principal  traço  é  uma relação  física  com o  real  pode  entrar  em 
contacto  com o que está  para  além do real?  Reforço  que as respostas  de 
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Deleuze e de Hegel vão configurar sempre a imanência, mas duas imanências 
muito  diferentes).  Não  quer  isto  dizer  que  se  pretenda  desistir  da 
transcendência, logo na introdução e em favor do seu aparente contrário. Mas 
importa  reconhecer  que  as  aspirações  à  transcendência  não  são  evidentes 
quando o cinema está ontológica e visceralmente ligado ao real. Mas a verdade 
também é que  se vê (e se faz) cinema à procura de conhecimento novo e 
universal  sobre o mistério  da vida, em busca de que se faça uma luz.  É a 
possibilidade desse tipo de transcendência que este trabalho procura investigar. 
Para encerrar a discussão sobre o conceito de transcendência importa 
fazer  agora  aqui  uma  divisão  entre  experiência  possível  e  experiência 
disponível. Não acreditando que o cinema tenha qualquer tipo de propriedades 
sobrenaturais,  a  sua  transcendência  depende  da  capacidade  de  tornar 
experiência nova possível.  Terá de ser uma máquina de tornar experiências 
possíveis.  Ou,  melhor,  de  transformar  experiência  possível  em  experiência 
disponível. 
Não se trata de entender esta arte como um portal místico para fora dos 
sentidos,  antes  como  uma  forma  poderosa  de  combater  a  demora  que  a 
inteligência sente perante os produtos da intuição. O cinema tem uma ligação 
física com as coisas. É às coisas, àquilo que existe, que o cinema quer arrancar 
os segredos. Tudo isso acontece, como refere Deleuze, no plano da imanência, 
onde se fundem imagem e pensamento. Em termos pasolinianos dir-se-ia que 
estamos condenados a procurar o absoluto e a só nos aparecerem coisas.
Face às dúvidas apresentadas pela filosofia, procurarei algumas pistas 
nas neurociências,  que estão a fazer  a engenharia reversa do cérebro para 
tentar dar corpo às definições  que continuam a iludir os filósofos. Esse desafio  
de revelar o que se passa na cabeça das pessoas não é muito diferente do do 
cinema moderno. A grande diferença é que o cinema aponta a câmara ao rosto 
enquanto as lentes da ciência estão direccionadas ao cérebro.  Mas,  num e 
noutro caso, a tarefa é a mesma: um exercício de curiosa humildade sobre os 
mistérios  da  vida;  a  denúncia  da  beleza  escondida  e  das  misérias  menos 
óbvias do mundo; a procura das forças que governam os destinos das coisas. 
O cinema, como a ciência, é a constante procura pelos guionistas da matéria.  
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Neste  sentido,  a  transcendência  é  tanto  um  assunto  da  religião  como  da 
ciência. Um católico dir-nos-á que a imensa beleza de uma mulher lá lhe foi  
posta por Deus. Um cientista chamará a atenção para a simetria do rosto e 
para a sua aptidão óssea para a reprodução. O cinema faz-nos sentir  essa 
beleza e deixa-nos a pensar sobre ela.
8
“Silêncio, no hay banda” 8
Mark  Kermode –  Do  you  not  think  there  are  moments  in  cinema,  
especially in your cinema, in which moments of transcendence happen? Like  
when I watch that Laura Dern speech, something happens which is not of the  
moment.
David Lynch - It could give you a blissful, beautiful feeling; whether you  
really  get  into  that  real  transcendence,  I  don't  know.  But  transcending  is  a  
natural thing. Many, many, many people have transcended, but they don't know  
how they did it,  and they don't know how to do it again. So they say, when  
you're falling asleep, and going from waking to sleep, you pass through a gap,  
that synapse thing. People say, "Woah, I see a white light" or 'I feel bliss" - it  
doesn't always happen but the transcendent is behind all waking, sleeping and  
dreaming. It  permeates creation, it's there, it's our self. And you just need to  
experience it to enliven it. And then it gets more and more and more.9
8  Lynch, David, Mulholland Drive, 2001
9 Lynch, David, Entrevista ao The Guardian sobre Inland Empire,Fevereiro de 2007. tradução 
minha. link estável: 
http://film.guardian.co.uk/interview/interviewpages/0,,2011369,00.html#article_continue
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“Se toda a gente podia filmar, eu também podia. Nesse tempo, só queria  
ter uma camarazita. Hoje já não penso assim. Acho que para filmar nem sequer  
preciso de uma câmara: preciso de um pouco de luz na minha cabeça e basta.
(…) Procuro uma mundividência de longo alcance, chamemos-lhe cinema, este  
que sinaliza o fim de toda a representação”.10 
“Vou dizer uma aberração. Será que consegui pôr o espaço no tempo?  
Para o conhecimento do filme, talvez seja preciso ir pelo lado da astrofísica.  
Digo isto modestamente.” 11
10 Monteiro, João César, em resposta à pergunta Porque é que filma?, de Jacques Déniel, 
Catálogo dos 5ºs Encontros Cinematográficos de Dunquerque, 1991
11 Idem, em “Entrevista Com um Vampiro”, por Pierre Hodgson, Catálogo Cinemateca 
Portuguesa, 2005
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2 - Cinema e conhecimento
“The time is out of joint”
William Shakespeare
2.1 – cinema e filosofia
 
A sétima  arte  tem exercido  sobre  a  filosofia  um fascínio  ininterrupto 
quase desde o instante do seu nascimento.  Talvez antes,  se torcermos um 
pouco a história a nosso favor, como nos filmes. Assim poderemos dizer que 
Platão,  na  Alegoria  da  Caverna,  precisou  de  criar  um  rocambolesco 
cinematógrafo paleolítico feito com pedra, sol e sombra para ilustrar a relação 
entre o sensível e o inteligível, entre o sujeito e o objecto, enfim, entre o homem 
e o mundo. 
Mais  recentemente,  Arnheim,  Benjamim,  Deleuze,  Kracauer,  Merleau-
Ponty, Bergson e Deleuze, procuraram em termos filosóficos essa sabedoria do 
e  pelo  cinema.  Este  último,  defendeu  mesmo  que  “o  cinema  moderno 
desenvolve um modo de percepção que torna possível sentir mundos virtuais,  
mundos divorciados do espaço-tempo e construídos na lógica da acção prática,  
mundos que contenham simultaneamente o passado, o presente e o futuro, o  
imaginário e o real.”12 
Um dos grandes alimentos deste namoro entre filosofia e cinema tem 
sido a ideia de que depois do linguistic turn dos anos 20 -  e de Wittgenstein ter 
reduzido o universo a um jogo de palavras - a filosofia da segunda metade do 
século XX respondeu ao impasse com um  visual turn13 que defende que há 
imagens antes das palavras e que o cérebro pensa com imagens. As próprias 
12 Flaxman, Gregory, The Brain is The Screen, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
2000, pág. 163. tradução minha.
13 Idem, idem. pág. 9
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palavras utilizam imagens mentais, caso contrário seriam apenas um monte de 
letras. 
A resposta  a  Wittegenstein  seria  então:  se  não  podemos falar  sobre 
aquilo que desconhecemos, produziremos tantas imagens sobre o assunto que, 
mais  cedo  ou mais  tarde,  alguma luz  se  há de fazer  nas  nossas cabeças. 
Olharemos tanto para as coisas que lhes arrancaremos um sentido. Farto de 
palavras  cruzadas,  um  pequeno  exército  de  filósofos  tomou  de  assalto  as 
cinematecas, agarrou em câmaras, fez filmes e discutiu-os. “Aqui estou eu no 
meio das imagens”,14 diz Bergson.
Deleuze defende, segundo Rodowick, que “o cinema faz-nos ver, sentir e  
pensar diferentemente. (...) A sua esperança consiste em desregulamentar o  
pensamento  a  ponto  de  o  libertar  dos  rudimentos  referenciais  da  filosofia  
tradicional (i.e. contrariedade, semelhança, identidade, analogia), ou seja, em  
desterritorializar o pensamento.”15 Assim, Deleuze não procura fazer mais uma 
história ou “mais uma teoria do cinema, mas antes perceber como é que modos  
de  entendimento  estético,  filosófico  e  científico  convergem  para  produzir  
estratégias  culturais  para  imaginar  o  mundo  e  para  transformá-lo  em  
imagens.”16  “Para  Deleuze,  como refere  Flaxman,  “a  trajectória  do  cinema 
recapitula a da filosofia e da sua gradual descoberta e imersão no tempo”17 À 
procura da relação do cinema com “o impensado, isto é, a vida”18, com aquilo 
que vem depois quando tudo já foi  dito, Deleuze, define-o como “uma nova 
prática das imagens e dos signos, de que a filosofia tem de fazer a teoria como  
prática  conceptual.  Porque  nenhuma  determinação  técnica,  nem  aplicada  
(psicanálise, linguística), nem reflexiva, basta para constituir os conceitos do  
cinema”.19
14 Bergson, Henri, Matter and Memory [1896] , Zone Books, Nova Iorque, 1991, pág 17. 
tradução minha.
15 Rodowick, D.N., Gilles Deleuze's Time Machine, Duke University Press, Durham, 1997. pág. 
5. tradução minha. 
16 Idem, idem
17 Flaxman, Gregory, The Brain is The Screen, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
2000, pag. 4. tradução minha.
18Deleuze, Gilles, [1985] A Imagem Tempo – Cinema 2, Assírio e Alvim, Lisboa, 2006, pág.243 
19 Idem, pág. 357
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Na mesma linha de inquirição fenomenológica sobre o cinema, Pasolini 
viu-o como nada menos do que a própria língua da realidade20, Metz definiu-o 
como o ponto óptimo da impressão de realidade21 e Bazin deu-lhe o estatuto 
poético  de “estado  estético  da matéria”22.  Diz  Bazin  que há no cinema um 
ilusionismo legítimo que deve ser a base do verdadeiro realismo na medida em 
que olha o real não como coisa física, mas ontologicamente, como metafísica.
Usando um novo ponto de partida, o fim das ideologias e o cinema como 
herdeiro natural  do pensamento, Kracauer diagnostica dois novos problemas 
que se levantam ao conhecimento:  a  impossibilidade de um ponto  de vista 
abrangente  sobre  o  universo  e  a  crescente  abstracção  do  conhecimento 
científico. E defende que o cinema é instância de resposta a estas questões. 
Ou,  como na frase de  Buñuel  que Kracauer  cita:  “Espero  de um filme que 
descubra qualquer coisa por mim”.23 
 Em quase todas estas abordagens é importante reter a persistência de 
um denominador comum bastante fiável: a especificidade da relação do cinema 
com o real. A tradição mostra-nos duas escolas, talvez não opostas e muito 
seguramente  conciliáveis:  o  cinema  como  cópia  do  real  e  o  cinema  como 
criação de real. 
Julgo haver interesse em fazer a distinção sem instigar o confronto. Não 
diria que são duas maneiras de chegar ao mesmo resultado ou sequer dois 
ramos da mesma árvore porque dão frutos muito diferentes. Mas nascem no 
mesmo jardim da imanência. Vejamos então estas duas filosofias do cinema e a 
respectiva maneira de pensar a relação entre cinema e real:
a) cinema como cópia do real 
20 Idem, pág. 45
21 Monteiro, Paulo Filipe, Fenomenologias do cinema, Revista de Comunicação e Linguagens 
#23, Edições Cosmos, Lisboa, 1996. pág 77
22 Idem, idem. pág 69
23 Kracauer, Siegfried. Theory of Film, The Redemption of Physical Reality, Princeton University 
Press, 1960, pág. 46. tradução minha. 
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O foco na especificidade da relação física, indexical  e vestigial  que o 
cinema – por via da imagem fotográfica - tem com o real domina, grosso modo, 
o primeiro meio século de filmes e sua teoria. Há mil nuances possíveis neste 
espartilho cronológico, talvez tantas quantas os filmes que foram feitos nesse 
intervalo. É uma fronteira necessariamente artificial, com todo o tipo de fugas. 
Welles e Renoir são dois exemplos flagrantes da permeabilidade desta baliza 
artificial. Quer pela aposta na profundidade de campo que liberta o olho para 
divagar  pela  tela,  quer  pelo  uso  do  plano-sequência  contra  o  primado  da 
montagem, caminharam  avant la lettre  para um trabalho sobre o tempo que 
começou a questionar o investimento inicial sobre o movimento.24 
Nesta primeira etapa do cinema e da sua filosofia, dominou o esquema-
sensório-motor enquanto norma e garantia de coincidência entre os paradigmas 
da  percepção  e  as  regras  da  produção  e  da  montagem  cinematográfica.  
Procurou-se  a  perfeição  da  imitação  técnica  do  real  e  de  uma  série  de 
convenções sobre a sua percepção. Neste estado de espírito inicial, o desafio 
era levar a ilusão o mais longe possível, fazer desaparecer o medium e facilitar 
ao espectador a tarefa de ignorar cumplicemente o embuste. 
Maravilhado com a possibilidade de reproduzir o real, o cinema assumiu 
como primeira tarefa  o  domínio  da  montagem.  Para  Eisenstein  (como para 
Pudovkin e Malraux) é o trabalho de montagem que permite transformar em 
arte  aquilo  que à  partida  seria  apenas  um processo  técnico  de reprodução 
física.25 Para  esta  escola,  com  uma  forte  inspiração  gestaltiana,  a 
transcendência cinematográfica resultaria da capacidade de manipular esses 
pedaços de real por forma a construir um todo supersomático, maior do que a 
soma das suas partes. 
Assim, a primeira vida do cinema desenrolou-se sob o feitiço dos fotões 
que os objectos libertam e que a técnica aprisionou de forma mais ou menos 
estável  na  película.  Essa  magia  da  duplicação  foi,  num  primeiro  momento 
confundida com a própria vida e a possibilidade técnica da sua re-recriação. Tal 
como  na  fotografia,  o  que  está  em  causa  nesta  maneira  de  caracterizar 
24Monteiro, Paulo Filipe, Fenomenologias do cinema, Revista de Comunicação e Linguagens 
#23, Edições Cosmos, Lisboa, 1996. pág 70
25 Idem, pág.66
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ontologicamente o cinema é a transferência de realidade do objecto para a sua 
representação.  Esta  transferência  será,  mais  à  frente,  fundamental  para 
questionar a noção benjaminiana de aura.
Como exemplo da mestria que esta escola conseguiu atingir, pense-se 
no cinema clássico norte-americano e, por exemplo, em Billy Wilder, cineasta 
defendeu  como  objectivo  primeiro  “agarrar  o  espectador  pelos  colarinhos”, 
contando  uma boa  história  e  conseguindo  o  máximo  de  comando possível 
sobre a sua atenção e as suas emoções. Ao mesmo tempo, preocupou-se com 
a indústria:  ter  lucro, agradar  aos estúdios,  ganhar dinheiro para fazer mais 
filmes. Utilizando o génio colectivo26 que esse sistema proporcionou, produziu 
obras ricas, densas e complexas, tão cheios de vida e de metafísica quanto 
outras quaisquer. 
b) cinema como criação de  real
Bresson definiu o cerne desta forma de olhar para o cinema com a ideia 
de que o mérito do cineasta não está na “contrafacção da natureza (actores,  
cenários), mas na maneira pessoal de escolher e organizar os pedaços a ela  
tomados directamente pelas máquinas”.27 A ideia de Bresson, que entretanto as 
neurociências  confirmaram,  é  a  de  que  o  olho  é  demasiado  irrequieto  e 
pensativo para alguma vez produzir cópias neutras ou transparentes do real.  
Há mais ligações do cérebro ao olho do que em sentido contrário e, face à 
mesma imagem, diferentes foco e atenção produzem sentidos completamente 
diferentes. O olho é saltitante e pensativo.
O olhar do cinema não é diferente. O facto de se chamarem objectivas 
às  lentes  usadas  pelas  câmaras  só  se  justifica  pelo  contraste  com  a 
subjectividade de quem as opera. Ou, como enuncia Fassbinder “o realismo 
que tenho em mente e que quero conseguir é o que se passa na cabeça do  
espectador e não o que se encontra no ecrã – esse não me interessa nada, é o  
que as pessoas encontram todos os dias”.28
26 Schatz, Thomas, The Genius of the System Hollywood Film-making in the Studio Era, 
Pantheon Books, Nova Iorque, 1989 
27 Bresson, Robert, Notes sur le cinématographe, Gallimard, Paris, 1975, pág.139
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Mitry  diz  que  cinema  é  o  real  organizado  em  discurso “Algo  se 
acrescenta, uma intencionalidade, e algo se perde, algo de real não mediado 
que  se  insinua  nos  filmes  e  que  resulta  da  relação  física  directa  com  a 
natureza.“29 Ora esse excesso, que Bazin considera “a maior virtude do cinema 
e a sua impossibilidade de falsificação”30 funciona como uma espécie de marca 
de água  do real.  É  o  facto  de ser  réplica  não  só  do real,  mas  da própria  
percepção, que transforma a impossibilidade de falsificação de que fala Bazin 
nos poderes do falso de Deleuze. O que está em causa não é a capacidade de 
representar, mas sim de re-apresentar, de criar. Quer na escolha das fatias de 
real que se trazem para dentro do cinema, quer na maneira de as captar e de 
as organizar (quer ainda na maneira de fazer a recepção do agregado sensível 
que  é  o  filme)  estão  em  campo  milhares  de  decisões,  intenções,  ideias, 
pressupostos e demais produtos da subjectividade humana. 
Metz refere que “a manipulação fílmica transforma em discurso o que  
poderia  ter  sido  só  o  decalque  visual  da realidade”.31 Bazin  vai  mais  longe 
dizendo  que,  já  a  montante  da  manipulação  fílmica,  a  própria  realidade  é 
ambígua pelo que importa pouco a procura de qualquer tipo de objectividade 
pura, não mediada. Assim, o foco transfere-se da objectividade da reprodução 
para a subjectividade da experiência do espectador. “A impressão da realidade 
não é um processo linear que vai da fidelidade da imagem à fé do espectador,  
mas um processo complexo onde a disposição emocional deste contribui para  
a produção do ilusionismo” , retro-agindo, portanto, na sua credibilidade.” 32
De facto, é importante referir que, numa arte que também é indústria, o 
papel da experiência do espectador sempre foi essencial, nomeadamente no 
cinema clássico norte-americano. Ao ponto de testar a eficácia das películas 
com  preview  retakes,  focus  groups  e,  mais  recentemente,  com  a 
neurocinemática de que falaremos no capítulo seguinte. Desde Eisenstein que 
28 Citado em Monteiro, Paulo Filipe, Fenomenologias do cinema, Revista de Comunicação e 
Linguagens #23, Edições Cosmos, Lisboa, 1996. pág 90
29 Idem, pág 77
30 Idem, pág 63
31 Idem, idem.
32 Idem, pág. 87
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se investiga a relação emocional do cinema com o espectador e se procura 
dominar essa arte.  Fosse para assegurar a eficaz mobilização em torno das 
ideias do filme, fosse para garantir o envolvimento do espectador e o sucesso 
comercial  da película, desde muito cedo que a cinematografia procurou uma 
comunicação eficaz com o cérebro do espectador.
Para  encerrar  esta  breve  passagem  pelas  principais  propostas 
fenomenológicas das diferentes teorias do cinema, acrescento apenas que a 
questão do real, embora sendo a que interessa mais a este estudo não é a 
única maneira de olhar para o problema. Paulo Filipe Monteiro refere o ponto 
de vista de Henderson33, que divide entre dois tipos de teorias: as que estudam 
a relação do cinema com o real (Bazin e Kracauer) e as que estudam a relação 
da parte com o todo (Eisenstein e Pudovkin). E chama ainda a atenção para a 
proposta de Noel Carroll34 que separa as águas entre o paradigma do cinema 
mudo (Arnheim, Eisenstein,  Kuleshov,  Pudovkin,  etc)  e  o do cinema sonoro 
(Bazin, Kracauer e Cavell).
Não me alongarei para já sobre a experiência do espectador nem sobre 
os meandros da relação da parte com o todo porque teremos oportunidade de 
desenvolver  esses  temas  no  próximo  capítulo  e  nas  conclusões.  Antes  de 
avançar  para as neurociências  quero só sublinhar  que considerar  o  cinema 
como um processo  de  criação  de  real  implica  considerar  o  mecanismo  de 
identificação e de projecção afectiva entre o espectador e o filme. Algo de novo 
surge desse encontro: um homem imaginado35 que é o único candidato elegível 
da transcendência no cinema e um real contaminado pela estrutura da ficção.   
33 Idem, pág. 66
34 Idem, idem
35 Grilo, João Mário, O Homem Imaginado – Cinema, acção, pensamento, Livros do Horizonte, 
Lisboa, 2006
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– Je crains, en effet, qu’elle ne se porte à quelque extrémité.
– À quelque extrémité… comme vous parlez bien ! Vous voulez sans doute insinuer qu’elle se 
tuera ? Mais c’est la dernière chose dont elle soit capable ! Elle perd la tête pour une angine, 
elle a horriblement peur de la mort. Sur ce point-là seulement elle ressemble à son p.ère 
– Madame, ai-je dit, ce sont ces gens-là qui se tuent. 
– Allons donc! 
– Le vide fascine ceux qui n’osent pas le regarder en face, ils s’y jettent par crainte d’y tomber. 
– Il faut qu’on vous ait appris cela, vous l’aurez lu. Cela dépasse bien votre expérience. Vous 
avez peur de la mort, vous ? 
– Oui, madame. Mais permettez-moi de vous parler franchement. Elle est un passage très 
difficile, elle n’est pas faite pour les têtes orgueilleuses ».
La patience m’a échappé. « J’ai moins peur de ma mort que de la vôtre », lui dis-je. C’est vrai 
que je la voyais, ou croyais la voir, en ce moment, morte. Et sans doute l’image qui se formait 
dans mon regard a dû passer dans le sien, car elle a poussé un cri étouffé, une sorte de 
gémissement farouche. Elle est allée jusqu’à la fenêtre.
Diálogo com a condessa, em “Diário de um pároco de aldeia” de Robert Bresson (1951)
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2.2 – cinema e neurociências
O  especial  estatuto  da  experiência  cinematográfica  e  a  sua  singular 
relação  quasi-hipnótica36 37 com  o  cérebro  é  assunto  de  debate  desde  as 
primeiras  projecções:  “Como  é  possível  que  no  cinema  se  esteja  sempre  
disposto  a  chorar  como  uma  criadinha?”  perguntava  Thommas  Man38.  A 
questão  não  levou  50  anos  a  emergir  porque  se  mostrou,  desde  início, 
evidente. Para além da polémica sobre o maior ou menor grau de pânico vivido 
por  esses  primeiros  espectadores,  logo  se  percebeu  que  o  cinema  é  uma 
máquina de produzir  emoções:  espanto,  medo,  amor,  compaixão,  confusão, 
revolta.  Todas  as  vidas do mundo,  durante  uma hora  e meia,  (quase)  sem 
correr perigo de vida.
Com o passar dos anos, o assunto foi sendo explorado ora de forma 
intuitiva,  na  prática,  ora  com  abordagens  mais  ou  menos  científicas  pelos 
teóricos.  Basta  lembrar  as  experiências  de  Kuleshov  com Mosjoukine  para 
recordar  a  antiguidade  desse  ensejo  de  determinar  e  quantificar  as 
características cerebrais da experiência cinematográfica.  Isto porque logo foi 
consensual esse talento do cinema para trabalhar nos limiares da consciência, 
numa ligação surpreendentemente estreita com os sentidos. Kracauer39 refere 
essa habilidade do medium para fazer baixar as barreiras da consciência e para 
trabalhar algures entre a infância, o imaginário e o sonho. Como diz Bergman ,  
“quando temos a experiência de um filme dispomo-nos conscientemente para a  
ilusão.  Pondo de lado a vontade e o intelecto,  abrimos espaço para ele na  
nossa imaginação. A sequência de imagens actua directamente nos nossos  
36 Andriopoulos, Stefan e Körper, Besessene “Raymond Bellour, le Corps du cinéma: hypnoses, 
émotions, animalités”, 2009.  link estável: http://1895.revues.org/3971  
37 Deleuze, Gilles, [1985] “A Imagem Tempo – Cinema 2”, Assírio e Alvim, Lisboa, 2006, pág.78
38 Citado em Biro, Ivette, Mithologie profane, cinéma et pensée sauvage, L'Herminier, Paris, 
1982. pág.11
39 Kracauer, Siegfried. Theory of Film, The Redemption of Physical Reality, Princeton University 
Press, 1960, págs. 159 - 161. tradução minha. 
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sentidos.”40  Esse tipo de poder, as suas exactas características e a forma de o 
controlar atraiu todo o tipo de investigações, experiências e estudos. Mas nessa 
tentativa de positivar o cinema chocou quase sempre na barreira biológica do 
cérebro humano.
A  propósito  destas  tentativas,  Bellour41 ironiza  esse  esforço  de 
racionalizar a indeterminação das imagens: “existe um paradoxo do cognitivista  
que reside na própria natureza da ciência que ele queria poder aplicar, e que  
induz  neste  sentido  a  um  cientismo  (reencontramos,  de  resto,  os  sonhos  
mecanicistas  de  alguns  filmólogos,  dos  bons  tempos  da  psicologia  
experimental – é por isso que, diga-se de passagem, a filmologia voltou a estar  
na moda). Por um lado, o verdadeiro cognitivista sonha com poder exprimir em  
termos de localizações, de modalidades e quantidades reais (zonas do cérebro,  
tipos  de  neurónios,  redes  associativas,  percursos  traçáveis,  etc.)  toda  e  
qualquer operação do filme; por outro, como ainda é impossível, e de qualquer  
forma  problemático,  e  como  não  nos  podemos  satisfazer  com  puras  
virtualidades, faz, como outro qualquer, a partir do momento em que volta a cair  
no  filme,  tudo  o  que  quer  (salvo  psicanálise,  é  verdade!):  narratologia,  
formalismo  (russo  ou  não,  ou  seja  neo),  estilística  de  todo  o  género,  
estruturalismo (pré ou pós), ou simplesmente crítica, como outro qualquer, em  
suma, a análise mais ou menos feliz ou infeliz, de acordo com o seu humor,  
talento, sensibilidade (se ousarmos empregar tal termo face a tanta “ciência”),  
convicções variadas (incluindo ideológicas, que não lhe faltam).
– Você diz “ainda”, o que supõe que uma aproximação verdadeiramente  
científica venha um dia a ser possível.
– Quem sabe? Henri Michaux bem que sonhava, já em 1942, com ver  
aquilo a que chamava o “ser fluídico”, é tão belo que tenho que citá-lo:42“(...)  
esses percursos bizarros chamados sentimentos, que não fazem senão aflorar  
na fisionomia e marcar-se nos actos, um dia, estou convencido que um dia e  
40 citado por Winston, Douglas Garret, The screenplay as Literature, The Tantivy Press, 1973
41 Bellour, Raymond, Un spectateur pensif, Le corps du cinéma. Hypnoses, émotions, 
animalités, P.O.L., Paris, 2009, págs. 189-190
42 Michaux, Henri, En pensant au phénomène de la peinture, Passages, Œuvres complètes, 
Gallimard, 2001. págs. 322-323
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não tão distante, felizes os valentes que os contemplarão, um dia vê-los-emos.  
Veremos, graças a qualquer invenção, os sentimentos, as emoções formarem-
se,  enlaçarem-se,  e  os  seus  mecanismos  cada  vez  mais  próximos  até  se  
tornarem do interesse de todos os indivíduos. Veremos o amor.”
A neurociência não terá avançado tanto que nos permita ver já o amor, 
mas,  pelo  menos  quanto  a  “zonas  do  cérebro” e  “tipos  de  neurónios”,  a 
imagiologia cerebral já progrediu o suficiente para começar a dar respostas. 
Desde logo, por pressão da indústria,  com a neurocinemática, cujo principal 
objectivo é determinar o grau e a natureza do envolvimento do espectador para 
fins  eminentemente  comerciais.  A  neurocinemática  nasceu  como  parente 
próxima  do  neuromarketing,  cujo  santo  graal  é  o  buy  button  do  cérebro, 
localização mítica cujas coordenadas dariam aos anunciantes o poder de, em 
vez  de  publicitar,  dar  ordens  directas  de  compra  à  massa  cinzenta  dos 
consumidores. 
Independentemente  das  suas  motivações  de  partida,  a  tecnologia  e 
algumas das metodologias que a cinemática têm servido para a aquisição de 
dados muito relevantes. Em “Neurocinematics, The Neuroscience of Filmes”43,  
os autores estudaram o grau de controlo que diferentes filmes exercem sobre a 
actividade cerebral de um grupo de espectadores. Desenvolveram o conceito 
de  análise  da  correlação  intersubjectiva   (ISC  inter-subject  correlation)  que 
resulta  do  registo  da  actividade  cerebral  de  vários  indivíduos  durante  o 
visionamento do mesmo filme e da posterior comparação dessa actividade para 
procurar  semelhanças  nas  respostas  espacio-temporais  dos  cérebros  dos 
indivíduos (Figura 1B). 
43 Hasson, Landesman, Knappmeyer, Vallines, Rubin e Heeger, Neurocinematics, The 
Neuroscience of Filmes, Berghahn Journals, 2008 
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Resolvida a dificuldade de pôr indivíduos a ver filmes no interior de um 
complicado aparelho de ressonância magnética (Figura 1A) tornou-se possível 
começar  a  responder  quantitativamente  a  uma  série  de  perguntas  que 
marcaram mais de cem anos de teoria do cinema: Quão diferente é o filme que 
vemos do que é visto pelo cavalheiro do lado? Durante o processo, sentimos 
as  mesmas  coisas?  Temos  as  mesmas  áreas  do  cérebro  a  funcionar? 
Estaremos  a olhar para o mesmo ponto do ecrã? Qual o grau de mestria a que 
um realizador pode aspirar na captura da nossa atenção e na manipulação dos 
nossos sentidos? Vejamos então a informação tornada disponível pelos autores 
de Neurocinematics: 
22
O primeiro dado a reter, e o de aquisição mais imediata, diz respeito à 
movimentação dos olhos na tela. Trata-se de determinar o sítio para onde, em 
cada dado momento do filme, cada espectador dirige o olhar e, logo, o foco da 
sua atenção. Ou, se quisermos fazer desde já o cruzamento com as ciências 
sociais,  trata-se  de  encontrar  o  punctum  de  Roland  Barthes.  E  aqui  os 
resultados são inequívocos. Para este primeiro desafio comparou-se uma cena 
de  O Bom,  o mau e o vilão,  1966,  de Sérgio  Leone,  com um pedaço não 
estruturado de filme de um local público, sem qualquer preocupação narrativa 
(como se fosse um filme “não-realizado” ou uma cópia não mediada do real).  
Como mostra a imagem, no frame do filme de Sérgio Leone, a totalidade dos 
olhares converge para um ponto muito específico do lado direito da tela,. Pelo 
contrário,  no  pedaço  de  filme  “não-realizado”  os  olhares  dos  diferentes 
espectadores divergem e pousam em diferentes pontos do ecrã. 
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Também  no  que  diz  respeito  à  correlação  intersubjectiva  dos 
espectadores,   ou  seja,  às  semelhanças  entre  as  respectivas  actividades 
cerebrais durante o mesmo filme, os resultados são eloquentes. (Figura 2A). 
Segundo os dados do estudo, Sérgio Leone consegue 45% de coincidência na 
resposta cerebral dos espectadores, quando o filme não estruturado consegue 
apenas 5% de coincidência. Ao mesmo exame foram submetidos o filme Bang! 
You’re  Dead,1961,  de  Alfred  Hitchcock  e  um  episódio  da  série  Curb  Your 
Enthusiasm,  2000,  de  Larry  David.  Hitchcock  consegue  65%  de  respostas 
cerebrais  idênticas.  Já  o  humor  idiossincrático  de Larry  David,  baseado no 
desconforto  e  no  constrangimento,  fica-se  por  uns  embaraçosos  18%  de 
coincidência  na  estimulação  das regiões cerebrais  da  audiência  estudada.  
Esquecendo  por  instantes  a  dificuldade  que  Curb  Your  Enthusiasm 
encontrou junto do painel testado, importa olhar com toda a atenção para a 
24
figura  2B.  As  semelhanças  entre  as  respostas  cerebrais  dos  5  indivíduos 
estudados  são  muito  assinaláveis.  Logo  numa  primeira  leitura  estes  dados 
parecem oferecer algum consolo em relação ao facto de a indeterminação ser 
uma  característica  fundamental  da  imagem,  como  refere  Kracauer. 
Indeterminação não é necessariamente o caos.
O que está em causa, recordo, é saber quão diferente é o filme visto 
pelo  cavalheiro  do lado.  Os dados da figura  2B mostram uma coincidência 
notável  (mesmo  com  apenas  45%  de  ISC).  Talvez  seja  o  suficiente  para 
convencer Kracauer que a indeterminação da imagem não condena as artes 
visuais  às funções de um casino  semiótico.  Na vida,  como no cinema,  em 
maior ou menos grau, há sempre uma relação entre aquilo que vemos e o que 
nos querem mostrar; entre a intenção do autor e o sentido que se produz na 
recepção. Os cinco espectadores deste estudo estão, de facto, a ver e a sentir  
filmes bastante parecidos. Pelo contrário, quando confrontados com um pedaço 
não-estruturado de real – sem um pensamento insinuado nos seus intervalos - 
vêm filmes muito diferentes.  
É importante, nesta fase inicial de um campo de estudo muito jovem, ter 
alguma  cautela  na  transformação  de  resultados  em  certezas  teóricas.  O 
conceito  de  correlação  intersubjectiva,  por  exemplo,  conseguiu  identificar 
acontecimentos  isolados  no  córtex  dos  espectadores  e  mostrar  padrões 
concretos e mensuráveis. Mas não deve ser confundido com qualquer espécie 
de  avaliador  de  qualidade  estética.  Desde  logo  porque  a  intenção  de  um 
cineasta pode passar por promover uma abertura semântica e a possibilidade 
de passear o olho pela profundidade de campo e pelos vários cinemas que 
coexistem,  ao  mesmo  tempo,  num  único  plano.  Seria  essa,  muito 
provavelmente,  a proposta de um cineasta neo-realista.  E, é quase certo,  o 
grau médio da coincidência do envolvimento de uma plateia será inferior e mais 
heterogéneo  do  que  no  visionamento  de  um  filme  de  Billy  Wilder  ou  de 
Hitchcock, com o bem oleado esquema sensório motor a carrear os sentidos 
todos para o mesmo lado. Mas isso não nos diz nada sobre o sucesso artístico 
dos filmes em questão.
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Meros 18% de coincidência na actividade do córtex préfrontal não associam 
necessariamente Larry David a uma incompetência audiovisual e não o 
condenam a nunca atingir a inter-subjectividade. Sugiro apenas que se trata de 
uma proposta audiovisual muito recente que explora emoções de 
constrangimento e de desconforto que rompem com a norma da dieta 
emocional do cinema e, neste caso, da televisão. Julgo que a dificuldade de 
Larry David em “envolver”44 o espectador – envolvimento caracterizado pelo 
correspondente “acender de luzes” no córtex préfrontal – não será alheia à 
sensação de repulsa e de des-identificação que a série activamente promove. 
Tratando-se de uma proposta muito entrópica em relação à demais oferta é 
bem possível que exija algum tempo antes de conquistar uma legibilidade 
mainstream.45
Vejamos de seguida o que é que a neurocinemática já nos pode dizer 
sobre as diferentes áreas do cérebro activadas pelo visionamento de um filme e 
qual  o tipo de função a que estão associadas.  Neste ponto,  os milhões da 
indústria  já  geraram  informação  muito  precisa.  É  possível,  por  exemplo, 
acompanhar  ao segundo a reacção do cérebro  de um espectador  típico ao 
trailer  de  um  blockbuster  como  Piratas  das  Caraíbas  ou  Avatar.46 É 
particularmente evidente como certas imagens iluminam uma parte substancial 
do cérebro e como há uma resposta imediata aos protagonistas do filme, não 
necessariamente  positiva.  Cada  vez  que  Johnny  Depp  aparece  no  ecrã,  o 
envolvimento aumenta, já em relação a Keira Knightley, o mínimo que se pode 
dizer é que a reacção não é tão consensual.
Em 2010, a revista New Science47 fazia desta forma o resumo dos dados 
apresentados pelos autores que cunharam o termo neurocinemática:  “Regra 
geral,  um  cérebro  envolvido  terá  altos  níveis  de  actividade  em  áreas  
relacionadas com o processamento de sons e imagens. Se uma pessoa está a  
ver  um bom filme de terror,  por  exemplo,  é  de esperar  mais  actividade na  
amígdala – a parte do cérebro que responde a ameaças. Por outro lado, uma  
44 to engage, no original, em inglês.
45 A este propósito, sobre a difícil estreia de A Sagração da Primavera de Stravinsky, Lehrer, 
Jonah, Proust was a Neuroscientist, Mariner Books, Nova Iorque, 2008. págs 120-144
46 Informação publicada pela revista New Science. Link estável: http://bcove.me/8y7pa0bc
47 Hamzelou, Jessica, Brain imaging monitors effect of movie magic, 8 Setembro 2010. tradução 
minha. Link estável: http://www.newscientist.com/article/mg20727774.000-brain-imaging-
monitors-effect-of-movie-magic.html
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cena que inspire  compaixão vai  activar  a  ínsula,  diz  Carlsen.  “Se vires  um  
cachorrinho adorável regista-se uma activação da ínsula, mas se a cabeça do  
cachorrinho  explodir,  a  actividade  da  amígdala  aumenta  e  a  actividade  da  
ínsula diminui.”48
Até aqui,  nada de extraordinariamente novo,  mas eis  que surge uma 
pequena região do tamanho de uma ameixa, situada atrás e acima dos olhos. 
Chama-se  córtex  préfrontal  ventromedial  (VMPC)  e  acredita-se  que  seja  a 
chave  do  processo  de  identificação  entre  o  espectador  e  o  filme.  Ou,  nas 
palavras da New Scientist, esta é “a parte do cérebro envolvida na consciência  
de si49. É uma área muito específica que, ao que julgamos, deve iluminar-se  
quando o objectivo é estabelecer uma ligação com o espectador”, diz Carlsen.  
E acrescenta que isto acontece porque se estabelece uma ligação entre o que  
está a acontecer no ecrã e os sentimentos pessoais do espectador.” O VMPC 
está também associado ao processamento moral das emoções. 
Tendo  em  conta  os  propósitos  deste  projecto  é  preciso  controlar  a 
tentação  de  olhar  para  o  VMPC  como  uma  espécie  de  ponto  G  da 
transcendência,  ou seja,  como a zona do cérebro que funciona quando um 
filme (ou qualquer outro estímulo externo) nos tenta dizer algo sobre a nossa 
própria existência. Talvez não seja o ponto G da transcendência, mas o VMPC 
está seguramente ligado ao quiasmo descrito por Merleau-Ponty ao falar do 
fenómeno de identificação e projecção mútua entre filme e espectador (ou seja, 
entre sujeito e objecto). Vejamos o que diz, a este propósito, Susana Viegas50:
“Podemos destacar  na filosofia  de Merleau-Ponty  quatro ideias-chave  
sobre o cinema, influenciadas, em grande parte, pela Gestalt,  por Malraux e  
Leenhardt, a saber: a ligação inegável entre a percepção e o cinema em que  
este é  um objecto  percepcionado exemplar;  a  relação única  entre  visível  e  
invisível; a reversibilidade entre vidente e visível; e, por último, o filme como  
forma temporal que só a si  mesmo remete. (…) Que relação existe entre o  
48 Idem, idem
49 self-awereness, no original, em inglês
50 Viegas, Susana, Maurice Merleau-Ponty em Cinema, Um  Compêndio Filosófico, Instituto de 
Filosofia da Linguagem. Link estável: http://filmphilosophy.squarespace.com/1-maurice-
merleau-ponty
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corpo  que  percepciona  e  o  outro  que  é  percepcionado?  Em  Le  visible  et  
l'invisible  podemos  ler  que  “há  uma  experiência  da  coisa  visível  como  
preexistente à minha visão mas não é fusão,  coincidência:  porque os meus  
olhos  que  vêm,  as  minhas  mãos  que  tocam,  podem  também  ser  vistos  e  
tocadas,  (...)  o mundo e eu somos um no outro e não há anterioridade do  
percipere  ao percipi,  há simultaneidade”.51 Merleau-Ponty  afirma a  indivisão  
entre o que olha e o que é olhado, entre o que sente e é sentido: “o cinema  
está  particularmente  apto  a  manifestar  a  união  do  espírito  e  do  corpo,  do  
espírito e do mundo e a expressão de um no outro52.” 
Servem as palavras de Merleau-Ponty, aqui chegados, para sublinhar as 
tangentes entre os dados recentes das neurociências e as intuições,  tantas 
vezes  certeiras,  dos  artistas  e  dos  teóricos  do  século  século  XX53.  E  para 
chamar a atenção para a necessidade de cruzar esses saberes. 
Ao fim de 30 anos  de trabalho  e  reflexão sobre  dados empíricos  da 
neurociência, Manuel Damásio, em O Livro da Consciência54 parece, por vezes, 
citar directamente Deleuze. Quando diz, por exemplo, que as imagens são a 
principal moeda de troca do cérebro ou quando refere que a actividade cerebral 
depende de um constante mapeamento (interior - do próprio corpo e dos seus 
estados  -  e  exterior  a  partir  dos  dados  da  percepção  externa).   O mesmo 
sucede quando desenvolve a ideia de que o cérebro funciona como um ecrã de 
LEDs (Light Emitting Diode) ou como um dos antigos billboards publicitários em 
que cada lâmpada eléctrica fazia a função de um moderno pixel.55  Ora, isto em 
nada difere  do famoso postulado deleuziano em  Diferença e Repetição:  “O 
cérebro é o ecrã”.56 
51 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et l’invisible [1964], Paris, Gallimard, 2006. pág.162
52 Idem. pág.105
53Lehrer, Jonah, Proust was a Neuroscientist, Mariner Books, Nova Iorque, 2008
54 Damásio, António, O Livro da Consciência, Círculo de Leitores, Lisboa, 2011
55 Damásio, António, entrevista a Nuno Artur Silva, Canal Q, Outubro 2010. Link estável: 
http://videos.sapo.pt/juzAyNmNgzhuluZv0pPN
56 Deleuze, Gilles, Difference and Repetition, Columbia University Press, Nova Iorque, 1994
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Se o  cérebro  é  o  ecrã,  o  neurónio  será  o  pixel  e  o  ponto  que  esta 
comparação  alimenta  é  nada  menos  do  que  a  mais  radical  proposta  de 
Bergson: a coincidência entre matéria e memória. É nesse ponto crítico que o 
cinema se apresenta com uma ferramenta especialmente dotada para lidar com 
a crise das categorias da filosofia ocidental – fundadas em distinções pouco 
rigorosas entre corpo e alma, matéria e espírito, sujeito e objecto. Os dados das 
neurociências começam a traduzir em números os temas filosóficos de Hume, 
Kant, Bergson e Deleuze.
Neste encontro fascinante de campos do saber artificialmente afastados 
durante demasiado tempo, é altura de procurar as possibilidades do cinema no 
que toca à produção da transcendência. Transcendência entendida aqui como 
uma expansão dos limites da experiência possível em resultado de uma nova 
forma de pensamento filosófico. Ou, dito de outra maneira, o próximo capítulo 
tem por objecto os processos pelos quais, como refere Edgar Morin, “o que há 
de mais subjectivo infiltrou-se nas máquinas”.57 
57 Morin, Edgar, O Cinema ou o Homem Imaginário, Moraes, Lisboa, 1970. pág.105
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3 - Cinema e Transcendência: 
"Há uma espécie de má fé em não admitir que a humanidade está radicada em 
qualquer coisa que a transcende. Qual é o conteúdo dessa transcendência? Isso é que é o 
segredo, o milagre ou a miséria de cada um de nós."
Eduardo Lourenço58
Neste capítulo,  que os primeiros entusiasmos imaginaram a denúncia 
completa dos segredos da carpintaria da transcendência, tal  como foi sendo 
garantida  pelos  grandes  mestres,  é  importante  começar  por  refrear  essa 
ambição  ingénua  e  voltar  às  más  notícias.  Deleuze  é  demolidor  quanto  à 
possibilidade  ou  sequer  o  interesse  de  pôr  o  cinema  à  procura  da 
transcendência, quando é impossível filmar fora do plano da imanência. 
A própria ideia de transcendência já estava necessariamente em crise na 
sequência  da implosão  da organização maniqueísta  das categorias  que  lhe 
deram origem e conteúdo: sujeito/objecto, corpo/alma e mente/matéria. Se não 
há uma divisão clara entre sujeito e objecto, deixa de ser pôr a questão da 
pureza  do  acesso  ao  real.  Essa  relação  já  não  é  de  observação,  é  de 
permanente mergulho, imersão.  Os limites da experiência possível de Kant já 
não estão limitados a priori  nas formas estanques do tempo e do espaço. Os 
limites  da experiência,  mergulhados no real  de  que  fazem parte,  estão  em 
constante  mutação,  interagindo  e  retro-agindo  incessantemente  sobre  essa 
interacção.
Temos então reaberta a ferida na própria definição de transcendência. É 
a brecha hegeliana que regressa com a ideia de que o espírito se manifesta 
necessariamente  nas  coisas,  ou  se  esconde  atrás  delas.  Voltemos  então à 
fenomenologia de Mearleau-Ponty, e à noção de que “a coisa percepcionada 
não é uma união ideal na posse do intelecto, como uma noção geométrica, por  
58 Lourenço, Eduardo, entrevista a Luís Gouveia Monteiro, Canal Q, Fevereiro de 2012. Link 
estável:  http://videos.sapo.pt/HCZISwOB0suiUcop2JKJ
30
exemplo;  é  antes  uma  totalidade  aberta  a  um  horizonte  de  um  número  
indefinido de pontos de vista que se fundem uns nos outros de acordo com um  
determinado estilo, que define o objecto em questão … Assim há um paradoxo  
de imanência e transcendência na percepção.  Imanência porque o objectos  
percebidos não podem ser alheios a quem percebe; transcendência, porque  
contém sempre mais do que aquilo que é actualmente dado.”59
Uma nova crise ao nível da definição volta a não querer dizer que o caso 
está desde já arrumado. Ainda é possível ir buscar ânimo para a luta contra a 
má fé de não reconhecer que “a humanidade está radicada em qualquer coisa 
que a transcende”, que refere Eduardo Lourenço na epígrafe deste capítulo. 
Não apenas ânimo, mas outra vez a ideia de que escapa à razão alguma coisa 
de essencial.
Insistir  na  transcendência  não  se  trata  de  recusar  o  caminho  da 
imanência de Deleuze. Tanto mais que uma grande parte da obra do filósofo 
francês está precisamente orientada para a procura das dobras, das frestas e 
dos  cortes  entre  o  visível  e  o  invisível,  entre  a  matéria  e  a  memória.  Nas 
palavras do próprio: “Não há necessidade de invocar qualquer transcendência.  
Na banalidade quotidiana, a imagem acção e até a imagem movimento tendem  
a  desaparecer  em  benefício  de  situações  ópticas,  mas  estas  descobrem  
ligações de um novo tipo, que já não são sensoriais motoras, e que colocam os  
sentidos libertados numa relação directa com o tempo, com o pensamento.” 60
Ora esta ligação directa com o tempo e a possibilidade de usar o cinema 
como máquina “não de reconhecimento, mas de conhecimento”61, configura os 
termos de um processo de criação de nova experiência. É nesta medida que 
aqui se descreve o cinema como máquina de experimentar vidas e mundos 
possíveis. Uma máquina de tempo e de pensamento ou um autómato espiritual, 
como diz Deleuze. Esse território novo, em que o pensamento está liberto da 
59 Merleau-Ponty, Maurice, The Primacy of Perception and Its Philosophical Consequences, em 
The Primacy of Perception,  págs. 15-16. tradução minha. Link estável: 
http://www.artbrain.org/antonionis-blow-up-and-the-chiasmus-of-memory
60 Deleuze, Gilles, [1985] “A Imagem Tempo – Cinema 2”, Assírio e Alvim, Lisboa, 2006, pág.32
61 Idem, pág. 33
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linguagem e as imagens voltam a circular  livremente no cérebro,  é a única 
transcendência que estas páginas procuram. 
Vejamos por que insisto em vir procurar o além na arte que é filha e mãe 
do real. Estamos em 2012 e o acelerador de partículas do CERN encontrou 
finalmente o bosão de Higgs e provou-o com imagens. Através das observáveis 
pelas  quais  a  física  experimental  testa  a  produção  dos  teóricos,  provou-se 
aquilo  que  os  cálculos  pareciam  já  ter  decidido.  Neste  sentido  é  possível 
entender  esta procura pela partícula de Deus,  com a maior  máquina que o 
homem alguma vez já produziu, num custo total de seis mil milhões de euros, 
como a mais ambiciosa produção cinematográfica da história. Não me arrisco a 
chamar guionistas aos físicos do CERN,, mas as imagens tridimensionais sobre 
os  resultados  da  colisão,  divulgadas  nas  semanas  seguintes  à  grande 
descoberta, são um retrato de algo que está muito para além da experiência 
anteriormente possível: um retrato da própria origem do universo.
Mas  a  verdade  também  é  que,  enquanto  nos  concentramos  nos 
mistérios da matéria e da anti-matéria, há coisas tão simples que continuam por 
explicar. Conseguimos fotografar o Big Bang, mas não sabemos bem a razão 
pela qual a água, depois de aquecida, congela mais rapidamente. É como tanta 
coisa na vida: sabemos que funciona assim, mas não sabemos porquê. 
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Isto  interessa  ao  cinema  porque,  no  corpo-a-corpo  directo  com  a 
natureza,  pelas  suas  afinidades  com o  fluxo  interminável  do  tempo,  com o 
infinitamente grande e o infinitamente pequeno62, os filmes mostram-nos aquilo 
que temos à frente do nariz: a própria vida. Nas suas infinitas formas, tanto nas 
grandes quanto nas pequenas séries. O problema de fundo, objecto final da 
filosofia  de Deleuze,  da ciência moderna e de todas as transcendências  do 
mundo,  são esses  demorados  segredos  que  se  nos  arrastam à  frente  dos 
olhos. É essa ignorância histórica que pede para começar a pensar e que um 
dia será vista como trapalhona, com um sorriso de condescendente ternura.
A verdade dita pela natureza, que refiro na primeira linha deste texto, 
ainda a escutamos a muita distância. E a espaços. Quer essa seja uma missão 
da transcendência ou da imanência, essa tarefa – tal como a do CERN – trata-
se de continuar a resolver os conflitos ente o visível e o articulável,  aumentar o 
número e a qualidade daquilo que se consegue expressar. Einstein resumiu a 
questão numa fórmula popular: “Há apenas duas maneiras de viver a vida: uma 
é como se nada fosse um milagre. A outra é como se tudo fosse um milagre.”; 
C.S. Lewis não andou muito longe: “Milagres consistem em contar com letras  
pequenas exactamente a mesma história que está escrita no mundo, em letras  
demasiado grandes para que alguns de nós as consigam ler”. Esses milagres e 
e mistérios são a matéria de que são feitos os sonhos dos homens, entendidos 
agora como sujeitos mergulhado na infinidade de objectos do mundo. 
Procuremos então alguns exemplos de cinema como máquina de testar 
o imperativo categórico de Kant, em que o indivíduo embarca na experiência de 
se projectar noutras coisas e noutras vidas para procurar verdades universais 
que o ajudem a governar a sua. Trata-se de procurar aquilo que a analítica do 
sublime de Kant  define  como “experiências  limite  que obrigam a pensar”63: 
“uma vibração entre as faculdades”64 que tem o condão de fazer ver diferente e 
de revelar qualquer coisa através do poder autopoiético das sensações.
62 Kracauer, Siegfried. Theory of Film, The Redemption of Physical Reality, Princeton University 
Press, 1960, págs. 46 - 52. tradução minha. 
63  Flaxman, Gregory, The Brain is The Screen, University of Minnesota Ress, Minneapolis, 
2000, págs 6 - 4. tradução minha.
64 Idem, idem, pág. 13. tradução minha.
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3.1 - estudo de caso: cena final de Blow up, Michelangelo Antonioni
O filme que usarei como principal referência é Blow up de Michelangelo 
Antonioni,  1966.  Em  primeiro  lugar  porque  é  um  declarado  exercício 
fenomenológico  sobre  a  natureza  da  imagem fotográfica,  a  visibilidade  e  a 
visão. Depois, porque é um exemplo claro de como as imagens sabem como 
fazer pensar. Como tentarei descrever, é especialmente representativo de como 
um filme se pode tornar um cérebro capaz de produzir pensamento.
Pretendo centrar-me na cena final do filme porque resume e resolve o 
essencial  do  seu  discurso.  Em  relação  às  demais  cenas  quero  só  deixar 
algumas  notas  sobre  aspectos  significativos  do  filme  que  enquadram  os 
sentidos da cena final. Começando pela sequência narrativa, é de salientar a 
forma  como  promove  deliberadamente  uma  série  de  equívocos  sobre  os 
aspectos  e  as  aparências  daquilo  que  se  vê.  Logo  no  início  do  filme,  o 
protagonista  é-nos  apresentado  à  saída  de  uma  fábrica,  maltrapilho,  para 
pouco  depois  entrar  num  estupendo  Rolls-Royce  e  a  seguir  começar 
lentamente a ser apresentado como um bem sucedido fotógrafo de moda, com 
aspirações artísticas a ser “algo mais” do que isso.
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Em relação à montagem, é importante notar que - apenas em algumas 
cenas - as descontinuidades marcam a forma de juntar os planos. Acontece, 
por  exemplo,  nas  cenas  em que  o  protagonista  conduz.  A montagem (e  a 
própria  câmara,  com  zooms na  mesma  direcção  em  que  o  carro  avança) 
projectam  uma  ideia  de  velocidade.  E  também  a  paisagem  psíquica  do 
protagonista: transe insone, vertigem e descarrilamento emocional. Em sentido 
contrário ao esquema sensório motor e em vez da ilusão de continuidade que 
esconde os cortes, nestes momentos a montagem promove a agressividade da 
confusão e do choque. 
No que diz respeito à découpage, é importante registar a forma como os 
processos  cognitivos  do  protagonista  e  o  seu  processo  de  revelação  são 
arquitectados,  plano  a  plano  e  sem precisar  das  palavras.  Primeiro  é  uma 
suspeita, depois um olhar e então um filme que se monta a si próprio em frente  
aos  nossos  olhos.  Um  filme  feito  de  fotografias,  arrancado  ao  grão  das 
ampliações  e  às  fragilidades  da  visão  de  Thomas,  que  falhou  em primeira 
instância no jardim e que ainda demora, no estúdio,  a conseguir negociar a 
verdade com as provas físicas do real. É o que acontece na maneira como está 
filmado o processo de descoberta do homicídio e a revelação das fotografias e 
nas três visitas ao parque. 
Com o clímax na imagem, finalmente legível, que mostra ao protagonista 
que,  atrás  das moitas,  o  real  lhe  tem apontada  uma arma.  Até  aparecer  a 
pistola é impossível ter algum tipo de certeza. O espectador semicerra os olhos, 
como o protagonista, para arrancar um sentido ao borrão. Mas as ampliações 
são como o quadro de Bill, o amigo pintor: é preciso arrancar-lhes, a custo, um 
significado: ver mais de perto, olhar com mais força. 
É  quase  um  duplo  do  protagonista,  que  também  se  esconde  nos 
arbustos,  para  efectuar  os  disparos.  Mas  é  também  o  assalto  do  real  às 
fragilidades  da  percepção,  e  a  denúncia  de  tudo  aquilo  que  os  olhos  não 
conseguem  ver.  A  extensão  sucessiva  dos  sentidos  pela  sucessão  de 
ampliações fotográficas conseguiu capturar aquele fantasma, mas não resolveu 
problema nenhum, como veremos no fim. 
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Vejamos então a cena final. É de manhã, Thomas faz a terceira visita ao 
local do crime e já não encontra o cadáver que lá viu na noite anterior. Em crise 
perceptiva,  não acredita  nos sentidos.  Olha para um arbusto com a mesma 
incredulidade com que, na noite anterior, começou a vislumbrar, no grão das 
ampliações, um rosto, uma pistola e um corpo. Mas o corpo, aquilo que faz 
prova,  desapareceu.   Thomas  olha  mais,  olha  de  outra  maneira.  Não  se 
conforma. Exige uma resposta às árvores, à natureza.
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Quando  parece finalmente  reconciliado com o facto  de ter  perdido  o 
controlo dos acontecimentos, abandona o local do crime. No caminho para a 
saída do parque, reencontra-se com a troupe de mimos que surgira na primeira 
cena do filme. Durante a rag week é costume os estudantes britânicos saírem à 
rua em garrida pândega para angariar fundos para caridade. Familiarizado com 
a tradição, o protagonista não estranha. Ele, que durante o filme é desejado por 
todos e (quase)  todos despreza,  parece ter  uma simpatia  especial  por  este 
mundo de fantasia.
Os estudantes-mimos estacionam junto ao campo de ténis do jardim de 
Maryon  Park.  Muito  decididamente,  dois  deles  envolvem-se  num  jogo 
imaginário. Sem raquetes nem bola, mas com o cenário e a coreografia do jogo 
real. Thomas enternece-se. Ao contrário de há pouco, não duvida daquilo que 
vê, sente-se bem neste encontro com o imaginário e parece retirar daí um certo 
consolo pela decepção que lhe acaba de impor o real.
Até este ponto da cena, a montagem clássica e não sublinha de modo 
nenhum a  fantasia  introduzida  pelo  bando  de  estudantes.  Pelo  contrário,  é 
como a beleza tranquila e magoada do jardim, em absoluto contraste com a 
folia  dos  seus  invulgares  visitantes.  Mas  eis  que  o  olhar  das  personagens 
começa a obrigar a uma coisa diferente. Primeiro é o balanço do olhar dos 
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estudantes  que  estão  a  assistir  à  “partida”:  da  direita  para  a  esquerda,  da 
esquerda  para  a  direita.  Depois  é  o  próprio  “desenrolar  da  jogada”  e  a 
necessidade  repentina  que  o  olhar  da  câmara  também  sente,  como  por 
contágio, de seguir o trajecto da bola imaginária. Passo a passo, e com toda a 
“naturalidade”  Antonioni  constrói  a  necessidade  mais  improvável:  fotografar 
uma existência imaginária. O plano descola literalmente do chão para mostrar 
algo que não existe na imagem mas que é facílimo de ver, cuja percepção é 
imediata  porque  existe  fisicamente  no  cérebro  das  personagens  e  do 
espectador. 
Outro facto importante é a facilidade com esta cena também pode ser 
vista sem o espanto associado à revelação do invisível. Isto é, sem precisar de 
perceber que Antonioni conseguiu filmar uma bola ténis dentro da cabeça de 
todos  os  espectadores  presentes  e  futuros  do seu filme.  E isso  é  possível 
porque a bola existe, de facto, materialmente e tudo. Ideia que, julgo, ficará à 
frente mais clara.
Note-se como, sendo o filme de 1966, a questão do real é colocada. Em 
Blow up – como em Bazin - o próprio real é ambíguo e toda a prática remete 
para uma metafísica.  Enfadado com o trabalho como fotógrafo  de moda,  e 
reticente em  relação  ao  seu  trabalho  artístico,  só  vemos  Thomas 
verdadeiramente mobilizado com a descoberta do crime na floresta de grão das 
ampliações. 
Até aí nada era “suficientemente real”,  como diz ao seu editor.  Nesta 
cena  final,  de  evidente  redenção  e  reconciliação,  vemos  precisamente  o 
choque de sentidos e a experiência limite do sublime – cinestésica e catártica – 
que, como refere Kant, obriga a pensar. E vemos, com o mesmo rosto, o curto-
circuito dos sentidos, que os liberta dos clichés normativos do quotidiano, como 
explica Deleuze. 
O jogo de ténis dos mimos e a maneira como Thomas acaba por ser 
sugado  para  dentro  dele,  parece-me  uma  encenação  fiel  da  “redenção  da 
realidade física” de Kracauer.  Ilustra o novo regime de pensamento, baseado 
na compossibilidade permitida pela queda das falsas oposições do pensamento 
pré-moderno.
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Não me parece forçado ver uma representação dessas falsas oposições 
da rede que cerca o court de ténis - e que o “separa” de Thomas - e na cerca 
atrás  da  qual  o  protagonista  se  esconde  para  fotografar  (tal  como  faz  o 
assassino).  É  quando  a  “bola”  passa  por  cima  dessa  linha  “invisível”  que 
Thomas é instado a, mais do que optar por um dos lado, deitar abaixo as falsas 
barreiras entre cópia e criação, entre dedução e intuição, razão e imaginação. 
Terá de aprender a distinguir sem opor. 
39
Considerando  esta  relação  com  o  real  é  fácil  identificar  aqui  as 
características de um novo realismo que acontece dentro das cabeças das 
pessoas, em que o real é posto ao serviço do imaginário. Esse novo realismo 
funciona com saltos e descontinuidades, tal como o cérebro se organiza com 
ligações e rupturas. As unidades funcionais deste “neo-realismo-cerebral” são o 
neurónio, no cérebro, e o pixel, no ecrã.  
Um dos muitos  méritos de  Blow Up é  o  modo como consegue,  pela 
forma engenhosa como está construído,  ser  o melhor  exemplo da “imagem 
pensamento”  ou do “autómato espiritual”  descritos por  Deleuze.  Não só por 
tudo o que foi dito antes, mas também pela forma como apenas o essencial da 
trama original do conto de Julio Cortázar foi mantida e como, no engenhoso 
guião de Antonioni e de Tonino Guerra, a sucessão das cenas se transforma 
numa galeria  das grandes questões da fotografia,  do cinema, da arte  e da 
filosofia contemporânea. 
Cada cena introduz um problema: na cena com o amigo pintor, a questão 
do significado; na relação com as suas modelos (e aspirantes) a questão do 
desejo; no jardim, a questão central, tão heideggeriana quanto deleuziana:  “O 
estar postado na clareira do ser que caracteriza a ex-sistência do homem” 65 e 
que se caracteriza pela permeabilidade da fronteira entre o sujeito e o objecto, 
por um estar-no-mundo imersivo e necessariamente em relação e devir.  Em 
todo o filme: a fragilidade da percepção e o desejo do(s) sentido(s). 
 Para terminar, sobre Blow Up importa ainda referir como o choque dos 
sentidos e a sua imaginativa colaboração são sublinhados pelo facto de,  no 
close up final,  Thomas ouvir o som das pancadas das “raquetes” na “bola”. O 
som “emerge” numa espécie de retro-acção das sensações sobre os sentidos. 
O plano corta para um enquadramento muito picado, muito aberto, de Thomas. 
O protagonista, lá em baixo, pega na máquina fotográfica e deixa-se ficar de 
pé, na clareira. Aí, naquilo que Antonioni descreveu com o autógrafo que fez 
questão de deixar no filme, Thomas desaparece e o filme volta ao pano de 
fundo que fora usado no genérico inicial. 
65 Heidegger, Martin, Carta sobre o Humanismo [1949], Guimarães Editores, Lisboa, 1998. p.44
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Volta tudo ao grão. Ao grão do filme, ao grão da percepção e ao homem, 
grão de poeira com vida, perdido nas dobras do tempo e do espaço. Ou, dito de 
outra maneira, o final de Blow Up concretiza uma proposta que nos interessa 
especialmente:  a reversibilidade ou,  pelo menos,  uma hipótese de comércio 
entre espírito e matéria.  
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“Sempre que servires um gelado lembra-te que um dia vais ser mãe”66
“Chamar-lhe ars poética são grandes palavras, mas, a propósito da Casa Amarela, certa  
crítica  cega,  surda  e  muda  (…)  tomou-me por  uma espécie  de  cineasta  abjeccionista.  Ora,  é  
preciso não saber ver. A questão parece-me de uma evidência total. Para já não sou um cineasta  
da abjecção. Sou um cineasta da abominação. Há coisas que são abomináveis e isso eu mostro.  
Eu faço filmes para mostrar isso. (…) Andamos aqui há anos, os filmes seguem-se uns aos outros  
e há uma lógica nisto tudo: é passar da abominação ao sagrado. E o sagrado é qualquer coisa que  
se toca. Que se toca tentando não profanar. Não profanar o quê? Não profanar o real. Isto é, o real  
é o que é, e toda a forma de manipulação repugna-me. Quanto ao religioso, sim, mas no sentido de  
estar  religado  às  coisas,  aos  seres  (…)  O  cinema  é  um  mundo  que  está  desabitado  e  nós  
sonhamos ser habitantes desse mundo. É nesse sentido, também, que não me sinto um cineasta  
português. Considero-me cineasta, ponto. O cinema para mim não é português, nem chinês nem  
americano. É o cinema, o desejo de criar um mundo, é o desejo que nasce quando o homem sai da  
caverna,  sai  verticalmente  da  caverna,  com a  lenta  evolução da espécie  (…)  olha  a  realidade  
circundante e se começa a fazer perguntas. Perguntas sobre o que o rodeia, o seu próprio corpo –  
está inscrito em Lascaux, na mãozinha impressa na caverna. É o desejo de projectar o seu próprio  
corpo numa superfície.” 67
66 Monteiro, João César, A Comédia de Deus, 1995
67 Monteiro, João César, O Sagrado e o Profano, entrevista a José Rodrigues da Silva, 
Catálogo Cinemateca Portuguesa, 2005
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3.2 – João César Monteiro: transcendência no real 
Avançando quase 30 anos e saltando de Blow Up, 1966 - vencedor da 
palma de ouro em Cannes - para  A Comédia de Deus,  1995 - vencedor do 
prémio especial do júri de Veneza (e, logo a seguir, para Mullholand Drive, 2001 
- vencedor, entre várias dezenas de outros galardões, do prémio de Cannes 
para o melhor realizador) tentarei chamar a atenção para duas maneiras muito 
diferentes de procurar esse “além artístico” de que se ocupam estas páginas. 
As singularidades da abordagem de João César Monteiro,  “recusando 
qualquer  tipo  de  manipulação”,  e  da  de  David  Lynch,  de  uma  total 
manipulação68 são dois  caminhos radicalmente diferentes,  mas, arrisco,  com 
horizontes parecidos. Comecemos por João César Monteiro e sua obra-prima: 
A Comédia de Deus. Rezam os relatos dos actores e das equipas técnicas que 
era muito raro haver mais do que dois takes para cada plano. “O ideal é chegar 
ao plateau com a frescura de uma rosa e a agilidade de um caçador perante a 
presa. Para bem poder saudar a beleza do mundo, como é evidente. E a beleza 
do mundo, como se sabe, é a beleza do cinema”,69 diz o realizador. 
De facto,  nos filmes de João César Monteiro,  o trabalho cristalino da 
montagem e do som não parece procurar qualquer tipo de truque ou artifício.  
Todo o investimento na procura da “beleza do mundo” e da “beleza do cinema”  
é feito em frente à câmara. As cenas e os diálogos, os dispositivos e as ideias 
que  encerram,  tudo  foi  preparado  com demora.  Mas  a  magia  acontece  no 
mundo, no tempo e no espaço: em frente à câmara (que não é mais do que a 
testemunha do processo e a possibilidade física da sua reprodução) e não na 
sala de montagem. 
Essa  intensidade  é  descrita  por  Cláudia  Teixeira,  protagonista  da 
Comédia de Deus. Da gravação da cena com uma cornucópia cheia de ovos - 
momento  a  meio  caminho  entre  o  escatológico  e  o  demiúrgico  –  Teixeira 
68 Em Mullholand Drive, Lynch ora induz deliberadamente em erro, ora fornece pistas de leitura 
para o sentido do filme. Usando um cinzeiro, por exemplo. 
69 Monteiro, João César, O Sagrado e o Profano, entrevista a José Rodrigues da Silva, 
Catálogo Cinemateca Portuguesa, 2005
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recorda a “grande violência psíquica” e a sensação de “deserto emocional”70 
instalada a partir do plateau. 
3.3 - David Lynch: transcendência e transferência
Vejamos agora como, com David Lynch, o processo é diferente, ainda 
que  o  destino  da  viagem  não  seja  muito  diferente.  Tanto  mais  que  esta 
oposição entre uma “transcendência em frente à câmara” de César contra uma 
“transcendência  atrás  da  câmara”  de  Lynch  não  resume  os  respectivos 
cinemas.  Desde  logo  porque,  em  Mullholand  Drive,  nalguns  dos  mais 
importantes momentos do filme, a “magia” ou, pelo menos, o princípio activo, 
também acontece no plano, em frente à câmara. É o caso da cena em que 
Naomi Watts, na cena do casting, representa o acto de representar: está tudo à 
vista, tudo à mostra.
O essencial daquilo em que me quero focar neste filme de Lynch é a 
forma como o “choque dos sentidos” pressupõe a manipulação e uma certa 
dose de violência sobre os limites da percepção do espectador. Em Mullholand 
Drive, como de resto em Blow Up, está sempre presente a ideia de que não se 
pode confiar naquilo que se vê. Com a realidade encalhada a meio caminho 
entre o real e o imaginário, neste filme, como em todo o mundo de Lynch, o 
sonho  parece  ter-se  irremediavelmente  infiltrado  na  vigília.  Vejamos  a 
elaboração de Zizek, que aborda o nosso problema central - a crise da relação 
entre sujeito e objecto: 
“Mulholland  Drive  de  David  Lynch  retrata  na  perfeição  esta  gradual  
desintegração {da fantasia}.  Os dois estádios principais  desta desintegração  
são, primeiro, a actuação excessivamente intensa na cena do teste, e, depois,  
quando o objecto parcial autónomo (“orgão sem corpo”) emerge na cena do  
nightclub Silêncio. Aqui, o movimento vai do excesso, que está ainda contido  
na realidade apesar de já a começar a pertubar, saíndo para fora dela, para a  
sua  completa  autonomização,  que  causa  a  desintegração  da  realidade  ela  
própria; digamos, da distorção patológica de uma boca para a boca a sair do  
corpo e a flutuar como um objecto espectral parcial(…). Este excesso é aquilo  
a que Lacan chama lamella, o objecto infinitamente plástico que se consegue  
70 Teixeira, Cláudia, entrevista em extras dvd Comédia de Deus, Madragoa Filmes, 2004
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transpor de um medium para outro: do excessivo (trans-semântico) grito para a  
mancha (ou distorção visual anamórfica). Não é isso que se passa no grito de  
Munch? O grito é na verdade silencioso, um osso entalado na garganta, uma  
paragem que não pode ser vocalizada e que se pode expressar apenas sob a  
forma de uma distorção  visual  silenciosa,  curvando  o  espaço  em redor  do  
sujeito que grita. Em Silencio, onde Betty e Rita vão depois de terem feito amor  
com  sucesso,  uma  cantora  canta  em  espanhol  Crying,  de  Roy  Orbison.  
Quando  a  cantora  colapsa,  a  música  continua.  Neste  ponto  é  também  a  
fantasia que colapsa – não no sentido em que “a bruma dissipa-se e estamos  
de volta à sobria realidade”, mas antes no sentido em que, de dentro, tal como  
era, a fantasia perde a sua ancoragem na realidade e autonomiza-se, como  
pura aparição espectral de uma voz “não-morta” sem corpo (...) Este real, claro  
está,  é  o   Real  fantasmático  mais  puro.  E,  para  o  colocar  em  termos  
deleuzianos,  não  será  esta  “autonomização”  do  objecto  parcial  o  momento  
preciso de extracção do virtual partindo do actual? O estatuto de “orgão sem  
corpo” é o do virtual – noutras palavras, na oposição entre o virtual e o actual, o  
real lacaniano está do lado do virtual. (…) O crucial é que, durante um breve  
instante, parte da realidade foi (mal)entendida como uma aparição assombrosa  
– e, de uma certa maneira, esta aparição é “mais do que a própria realidade”,  
na medida em que,  dentro dela,  brilhou o Real.  Resumindo,  é  conveniente  
distinguir que parte da realidade foi “trans-funcionalizada” através da fantasia,  
para  que,  apesar  de  ser  parte  da  realidade,  seja  percepcionada  de  uma  
maneira ficcional. Muito mais difícil do que denunciar/desmascarar (aquilo que  
aparece como) a realidade enquanto ficção é identificar na realidade “real” a  
parte  de  ficção.  Não é  isto  que acontece na transferência,  durante  a  qual,  
enquanto nos relacionamos com a pessoa que temos defronte, efectivamente  
nos relacionamos com a ficção, por exemplo, do nosso pai?”71
71 Zizek, Slavoj, Organs without bodies, Routledge, 2004, tradução minha. págs 167-170
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Se olharmos  por  um momento  para  a cena em que,  depois  de uma 
separação  dolorosa,  a  personagem  de  Naomi  Watts  é  atormentada  por 
visões/recordações. Todo o jogo de raccords de posição e de movimento, bem 
como  o  uso  do  contra-campo,  são  feitos  conforme  as  regras  do  cinema 
clássico.  Mas  o  golpe  de  Lynch  reside  no  facto  de  que  essas  (falsas) 
continuidades  alimentam  a  sensação  de  que  a  cena  tem  uma  linearidade 
temporal,  o  que de facto não acontece.  Aquela  gramática,  aquele esquema 
sensório motor diz-nos que as coisas estão a acontecer cronologicamente. Mas 
o filme - e as pistas que Lynch vai deixando - desafiam-nos a perceber que não 
é nada disso que se está a passar.  Trata-se,  resumidamente,  de usar  uma 
coisa para nos fazer pensar em outra: o mecanismo de transferência.
Tal como Blow Up,  Mullholand Drive é um filme cuja experiência muda 
muitíssimo do primeiro para os seguintes visionamentos. Num primeiro contacto 
com o filme, a experiência é dominada pelo exercício de decifração. Só depois 
de  superado  esse  desafio  cognitivo  se  abre  um filme  como os  outros,  um 
universo legível e experimentável. Em ambos os filmes, refira-se, a recepção da 
estreia foi um estrondoso misto de choque e de espanto.  Tal como no filme de 
Antonioni,  Lynch  faz-nos  duvidar  daquilo  que  vemos  e  conduz-nos  a  um 
ambiente de crise perceptiva em que diferentes zonas do cérebro conflituam 
para conseguir  acomodar  narrativamente os dados que estão a chegar  dos 
sentidos. E somos obrigados a pensar.
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Nos  três  filmes  que  acabo  de  referir  há  ainda  outra  semelhança 
assinalável que julgo não ser alheia ao tema da transcendência. Note-se como, 
em todos, a revelação que o protagonista procura está sempre dependente de 
uma espécie de transe.  Tanto  de uma ou mais  personagens,  cujo  universo 
perceptivo subitamente se desarranja, quanto do próprio espectador. No filme 
de Antonioni, Thomas, que não come nem dorme, primeiro é puro élan vital,  
depois  como  que  possuído  pelas  imagens;  com  César  Monteiro,  na 
personagem excêntrica de João de Deus, temos um geladeiro alquimista, que 
procura nos frutos da puberdade a explicação órfica da Terra; e, com Lynch, a 
personagem principal dividida em duas e dilacerada pelo desejo e pelo sonho. 
O mesmo acontece, aliás,  com  Diário de um Pároco de Aldeia, de Bresson, 
1951. A estranha dieta do padre,  composta por vinho, pão e sofrimento dos 
outros, consome-lhe a saúde de um jeito que mais lembra um pacto com diabo 
E induz no clérigo um estado alterado em que o padre sabe e diz coisas que, 
como refere literalmente a condessa, “ultrapassam bem a sua experiência”.
3.4 - Edgar Allan Poe: transcendência, superfície e estrutura 
Para terminar, apenas algumas notas sobre aquilo que Edgar Allan Poe 
revelou acerca do seu próprio processo criativo. O grande ilusionista apresenta, 
em  Poética (Textos Teóricos)72, e detalhes muito precisos sobre a criação de 
obras com a importância histórica de The Raven,  1845.  O que configura uma 
importante  oportunidade  de espreitar  a  carpintaria  íntima de obras  a  que o 
tempo consagrou uma certa intemporalidade. 
Poe começa por determinar que, “no que respeita às verdades maiores,  
os homens erram mais vezes ao procurá-las mais no fundo do que à superfície.  
A profundidade está nos enormes abismos onde é procurada a sabedoria – não  
nos palácios palpáveis onde é encontrada. Os antigos nem sempre estiveram  
certos por esconderem a verdade num poço73: testemunhem a luz que Bacon  
deitou sobre a filosofia; testemunhem os princípios da nossa fé divina – aquele  
mecanismo moral pelo qual a simplicidade de uma criança pode deitar abaixo a  
sabedoria  de  um homem.” Contra  uma  certa  tradição  simbolista,  mística  e 
72  Poe, Edgar Allan, A Filosofia da Composição [1846] em Poética (Textos Teóricos), Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2004
73  Laércio, Diógenes, Vidas, Ensinamentos e Ditos de Filósofos Famosos, (século III a.c.)
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intelectualizante  (Wordsworth  e  Coleridge  são o  alvo  desta  passagem)  Poe 
insiste  que  tem  “pelos  poetas  metafísicos,  como  poetas,  o  mais  soberano  
desprezo.” É curioso encontrar hoje estas palavras em Poe, o escritor a quem 
sempre  se  tem regressado  à  procura  de  fundamentação  metafísica  para  a 
imaginação.
Ouçamos  um pouco  mais  das  suas  opiniões  sobre  os  bastidores  da 
narrativa:  “A maioria  dos escritores  -  poetas  em especial  –  preferem dar  a  
entender  que  compõem  por  uma  espécie  de  fina  loucura  –  uma  intuição  
extática – e positivamente ficariam arrepiados se deixassem o público dar uma  
espreitadela  por  detrás  do  cenário,  às  elaboradas  e  vacilantes  cruezas  do  
pensamento  –  aos  verdadeiros  objectivos  apanhados  apenas  no  último  
momento – aos inúmeros vislumbres de uma ideia que não chegaram a uma  
realização plena – às fantasias completamente amadurecidas postas de lado  
em desespero por serem ingovernáveis – às cautelosas selecções e rejeições  
– às dolorosas rasuras e interpolações, numa palavra, às rodas e carretos – os  
utensílios para as mudanças de cena – os escadotes e alçapões – as penas de  
galo, a tinta vermelha e as manchas negras, as quais, em noventa por cento  
dos casos, constituem as propriedades do histrião literário”74.  
No  mesmo  texto,  em  seguida,  Poe  contrasta  com  o  modo  como 
arquitectou o maior dos seus sucessos,  The Raven.  Destinando-se a obra a 
recolher o aplauso unânime da crítica e do público, deveria ter a extensão de 
cerca de cem versos  (tem cento  e  oito)  e,  por  forma a ser  universalmente 
apreciado, deveria ter a Beleza como “única e legítima província”.  Quanto ao 
tom,  o  autor  considerou  que  a  tristeza  seria  a  mais  elevada  manifestação 
possível na província do belo: “A Melancolia é, assim, o mais legítimo de todos  
os tons poéticos”75. Pensando nos “efeitos artísticos (…) não me escapou que  
nenhum  tinha  sido  tão  universalmente  empregue  como  o  referão.  A  
universalidade  do  uso  era  suficiente  para  provar  o  seu  valor  intrínseco,  e  
poupava-me a necessidade de o  submeter  a  análise.”  A seguir,  terá  ficado 
decidido  que  o  referão  deveria  ser  muito  curto,  uma única  palavra,  já  que 
74 Poe, Edgar Allan, A Filosofia da Composição [1846] em Poética (Textos Teóricos), Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2004. pág.35
75 Idem, idem. pág. 40
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precisava de ser “repetidamente variado”.  “Tendo-me resolvido quanto a um 
referão, a divisão do poema em estrofes era, é claro, um corolário: o referão  
formando o fecho de cada estrofe. Que um tal fecho, para ter força, tivesse que  
ser sonante e susceptível de uma ênfase prolongada, não admitia dúvidas; e  
estas considerações conduziram-me inevitavelmente ao “o” longo como sendo  
a vogal  mais sonora,  em relação com o “r”  como sendo a consoante  mais  
reveladora. (…) Numa busca assim teria sido absolutamente impossível deixar  
passar  a  palavra  “Nevermore”.  De  facto,  foi  mesmo a  primeira  que  se  me  
apresentou.”
Este brioso exercício de positivismo a favor da importância da relação 
entre a estrutura e os detalhes tem, a seguir, o seu episódio mais curioso: “a 
palavra (Nervermore) teria que ser, assim, contínua e monotonamente dita por  
um  ser  humano.  Em  resumo,  não  demorei  a  perceber  que  a  dificuldade  
consistia em reconciliar essa monotonia com o exercício da razão por parte da  
criatura que repetia a palavra.  Aqui,  então,  imediatamente surgiu a ideia  de  
uma  criatura  não-racional  capaz  de  discurso;  e  muito  naturalmente,  um  
papagaio, sugeriu-se-me em primeiro lugar, mas foi imediatamente suplantado  
pelo corvo, como igualmente capaz de falar, e infinitamente mais de acordo  
com o tom pretendido”.76
Ainda segundo Poe, e para terminar, “cada intriga digna desse nome,  
tem que ser elaborada até ao seu desenlace antes que qualquer coisa seja  
tentada no papel.  É apenas com o desenlace constantemente em vista que  
poderemos dar a uma intriga o seu indispensável ar de consequência, fazendo  
os  incidentes,  e,  especialmente  o  tom,  em todos os  pontos,  tender  para  o  
desenvolvimento da intenção” 77 
Ora o que aqui está em causa e interessa ao ponto em discussão é a 
forma como se dá forma ao emaranhado artístico de escolhas e decisões que 
forma o “agregado sensível” de um filme ou, neste caso, de um poema. Não 
carece de defesa a ideia de que os resultados chegarão mais depressa pelo 
trabalho  do  que  pela  inspiração.  Mas  o  que  me  parece  essencial  nesta 
76 Idem, idem. pág. 42
77 Idem, idem  págs 33-34
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carpintaria de Poe é a forma como uma certa inclinação constante, do princípio 
ao  fim,  conduz  a  recepção  da  obra  para  um  determinado  ambiente  ou 
atmosfera.78 
Esse sentido, essa direcção, não é nem precisa de ser consciente. É 
aliás  impossível  de  processar  racionalmente,  tendo  em conta  a  quantidade 
desmesurada de informação que se reúne nos intervalos da obra. Mas essa 
direcção  e  a  torrente  de  informação  que  a  formata  são,  de  facto, 
experimentadas, no corpo e no cérebro. Ora pelas racionalizações do córtex 
préfrontal,  ora  pela  amígdala,  repentista  que  resolve,  de  forma  intuitiva, 
quantidades  muito  grandes  de  informação,  ora  ainda  pelo  córtex  préfrontal 
ventromedial  que,  como  já  vimos,  é  a  chave  do  quiasmo  de  projecção  e 
reflexão que se estabelece entre o cérebro e o filme.
Aquilo  de que Poe fala  é,  tanto  para  o cinema como para  a  poesia, 
apenas  a  evidência  de  que  a  criação  de obras  de arte  que  aspirem a  ser 
máquinas  de  produzir  emoção  e  pensamento  resulta  de  uma sucessão  de 
pequenos  esforços,  todos  no  mesmo  sentido,  para  que  dessa  sucessiva 
inclinação acabe, no último instante, por emergir um padrão. É o mesmo a que 
aspirava Mallarmé quando pedia às musas – suprema ironia -  uma “poesia 
orgânica” que não fosse uma mera compilação de inspirações momentâneas.
 A  tentação  esotérica  de  iluminar  cérebros  com  obscuridades,  por 
intermédio de fogachos é um jogo de pistas preguiçoso em que alguém deixou 
maior parte da razão ao acaso. Não produz o tipo de luz em que a soma é  
maior do que as partes.
78 Gil, Inês, A Atmosfera no Cinema. O Caso de A Sombra do Caçador de Charles Laughton. 
Entre o Onorismo e o Realismo, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2005
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4 - Conclusão: O grão da percepção e os intervalos da matéria
There is a crack in everything. That's how the light gets in. 
Leonard Cohen
Entrevistado por Jacques Rivette,  a propósito dos limites do realismo, 
Jean Renoir79 abordou o problema usando  como exemplo  as  Tapeçarias  de 
Bayeux  (imagem  em  cima),  cuja  autoria  a  lenda  francesa  atribui  à  rainha 
Matilda e suas aias,  no século XI.  A peça,  com quase 70 metros,  retrata a 
conquista normanda de Inglaterra por  Guilherme, o conquistador,  esposo de 
Matilda. 
Diz  o  cineasta  que,  apesar  (ou  precisamente  por  causa)  das 
rudimentares  matérias-primas  utilizadas  e  da  técnica  muito  imperfeita  que 
caracteriza qualquer arte nos seus alvores, a beleza desta peça é algo com que 
nenhuma  outra,  posterior,  conseguiu  rivalizar  em  beleza.  À  medida  que  a 
tapeçaria foi  aperfeiçoando a técnica de copiar o real, a beleza ter-se-á, por 
alguma razão, retirado do processo.
O mesmo, aconteceria necessariamente a todas as artes: à medida que 
se  aproximam  do  realismo  absoluto,  caminham  para  uma  inevitável 
decadência. Pergunta Renoir: “Como é que os vasos etruscos, tão imperfeitos,  
79  Renoir, Jean, Renoir parle de son arte, entrevistado por Jacques Rivette. tradução minha. 
Link estável: http://www.youtube.com/watch?v=LKCrOLcDbjE&feature=relmfu
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conseguem ser todos bonitos. Pode dar-se o caso de todos os oleiros etruscos  
terem sido portadores de génio? Não me parece.”   
Mais cedo do que tarde, segundo Renoir, o cinema enfrentaria também o 
mesmo  problema:  “quando  tivermos  um  ecrã  panorâmico,  perfeito,  que  
circunde o espectador e máquinas que produzam não só uma imagem perfeita  
da floresta como o próprio cheiro a musgo. E então o cinema será maçador. E  
as  pessoas  em vez  de  irem  para  as  salas  vão  pegar  numa  vespa  e  vão  
directamente para a floresta.”
O ponto que Renoir pretende discutir é então apresentado sob a forma 
muito cinematográfica de um what if: “Então e se o homem tiver um dom para a 
beleza e for a sua inteligência crescente que o empurra na direcção do horror? 
Isto  porque,  segundo  o  cineasta,  “à  medida  que  aumenta  o  realismo,  a 
capacidade de representar as coisas, aquilo que o homem escolhe representar 
é sempre o mais feio”. Como na célebre frase de Rilke : “a beleza é o início do 
terror”80, que parece querer dizer qualquer coisa parecida com esta inquietação 
de Renoir.
Yvette Biro refere precisamente este problema, ao falar de uma segunda 
revolução  no  cinema,  que  corresponde  a  um  momento  de  maturidade 
“caracterizado pela violência da síntese”81 em que, depois das conquistas da 
técnica, o cinema troca a mimésis pela poiésis. Hauser trata a mesma questão82 
referindo  o  momento  de  “auto-reflexibilidade  e  transparência  inerente  a  
qualquer  arte”  que  acontece  quando o  desafio  deixa  de  ser  o  real.  Mas  é 
Blanche Dubois83 quem melhor enuncia o problema: “Eu não quero realismo, eu 
quero  magia!  Sim,  sim,  magia.  É  o  que eu tento  dar  às  pessoas.  Sim,  eu  
distorço as coisas. Eu não digo verdades, eu digo o que devia ser a verdade.” 
Para  poder  avançar  sem  perder  de  vista  essa  intuição  de  que  a 
inteligência,  ou pelo menos uma parte dela,  tem alguma coisa a ver com o 
80 Rilke, Rainer Maria, Elegias de Duíno, Primeira Elegia [1923], Assírio e Alvim, Lisboa, 1993
81 Biro, Ivette, Mithologie profane, cinéma et pensée sauvage, L'Herminier, Paris, 1982. pág.15
82 Hauser, Arnold, Teorias da Arte [1958], Editorial Presença, Lisboa, 1978. págs 398-399
83 Williams, Tennessee, A Streetcar Named Desire [1941] e Kazan, Elia, idem [1951] com 
Marlon Brando e Vivien Leigh
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horror é preciso resistir aos engodos de estéticas hipstamatic que indexariam 
toda a qualidade de uma expressão artística à sua quantidade de grão e ruído e 
a uma transformação da imperfeição em perfeição. 
Renoir recusa de imediato essa facilidade e, para o estudo que aqui se 
faz, interessa muito mais o raciocínio inverso. Ou seja, pensar na possibilidade 
de se falhar através do sucesso. É uma ideia da filosofia contemporânea muito 
usada para descrever a já frágil relação da espécie com o meio ambiente, que 
me parece mais próxima do essencial.
Então e se o ponto de absoluta transparência do cinema - aquele que 
está tão além do grão da percepção que já não deixa nada de fora - coincidir  
com o  ponto  em que  desaparece  todo  e  qualquer  traço  da  vulnerabilidade 
subjectiva dos homens? Não será esse também o ponto em que já não há nada 
a dizer, nenhuma intersubjectividade possível? Esse momento de transparência 
funcionaria então como o pedaço de vídeo não estruturado de que falámos a 
propósito da neurocinemática: uma mera e desinteressante fatia de real de que 
ninguém se apropriou.
Voltando a buscar alguma ancoragem nas neurociências para não deixar 
fugir o essencial da questão, chamo agora a atenção para mais duas estruturas 
cerebrais, a amígdala e a ínsula, e para as respectivas funções.
A amígdala, situada no lóbulo temporal, está envolvida em grande parte 
das  motivações  e  das  sensações,  nomeadamente  nas  relacionadas  com a 
sobrevivência: o medo, a raiva e o prazer. Não menos importante, a amígdala 
determina quais as memórias que o cérebro deve guardar e onde proceder a 
esse armazenamento. Ao que tudo indica, este processo de selecção é feito em 
função da avaliação que a amígdala faz da intensidade da resposta emocional 
provocada por cada evento.  
A ínsula,  localizada  entre  o  lóbulo  frontal  e  o  lóbulo  temporal,  está 
associada  a  funções  tão  diferentes  quanto  a  homeostasia,  as  emoções,  a 
percepção, o controlo motor, a consciência de si, o funcionamento cognitivo  e a 
experiência inter-pessoal. É na ínsula que é avaliada a intensidade da dor e é 
também esta  estrutura  que  se  acciona  quando  olhamos para  uma imagem 
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dolorosa e projectamos/imaginamos esse sofrimento no nosso próprio corpo. A 
ínsula é responsável pela sensação de nojo em relação a cheiros ou imagens, 
num mecanismo de neurónios-espelho que relacionam a experiência interna 
com a experiência externa. Está também relacionada com a audição passiva de 
música, com o riso, o choro, o orgasmo, a empatia, a compaixão e a linguagem.
Como já vimos, a resposta do córtex préfrontal ventromedial pode ser 
fundamental  à  experiência  cinematográfica  para  promover  a  projecção  do 
espectador no filme. Ora também a amígdala e a ínsula terão, por certo, um 
papel  fundamental  nas aspirações  que o cinema tenha,  por  exemplo,  a  ser 
suficientemente emocionante para se tornar memorável. É algo que, como já 
vimos,  depende  da  competência  para  comunicar  directamente  com  as 
emoções,  sem a mediação da razão.  Também sabemos que as regiões  do 
cérebro ligadas ao prazer e à dor se confundem, nomeadamente nos gânglios 
basais,  que  tanto  funcionam  na  dor  como  no  prazer  proporcionado  pela 
alimentação  e  pela  actividade  sexual.  E  sabemos  até  que  a  dopamina  - 
considerada  até  há  pouco  o  químico  biológico  do  prazer  -  também  está 
intimamente ligado à dor. 
Há, na fisiologia do cérebro, uma série de vizinhanças que se mostram 
contra-intuitivas quando lhes são aplicadas as categorias do cânone ocidental.  
Não  quero  com  isto  dizer  que  a  neurociência  vá  avançar  com  um  novo 
receituário  de categorias,  como se fosse possível  extraí-las  da fisiologia  do 
cérebro.  Mas  algumas  destas  surpresas  poderão  ajudar,  por  exemplo,  a 
explicar o que levou César Monteiro a procurar o sagrado no abominável e a 
Rilke a investigar a beleza do terror. A verdade é que a ciência dos nossos dias 
tanto nos permite concordar com Rilke como encontrar verdade na definição de 
Sthendal, para quem a beleza é, pelo contrário, uma promessa de felicidade.
Com  “O  Livro  da  Consciência”,  Damásio  mostra  como  Merlau-Ponty, 
Bergson  e  Deleuze  tinham  razão  quando  intuíram  uma  identificação  entre 
matéria e memória e referiram a indistinção entre o corpo e a imagem e entre 
corpo e cérebro. E sublinha que há zonas do cérebro onde fazer esta última 
distinção é fisicamente impossível ao nível celular.
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Tanto o corpo como o cérebro estão envolvidos nas sensações e nas 
emoções.  Não  são  processos  imateriais  do  cérebro,  correspondem  a 
fenómenos físicos e configuram alterações no funcionamento do organismo. 
Estão associadas, claro, à activação e desactivação de determinadas zonas do 
cérebro, mas também a muitas outras manifestações, igualmente físicas, sendo 
algumas das mais evidentes alterações do ritmo cardíaco, da respiração e da 
pressão sanguínea. Neste sentido, podemos até avançar mais um passo com o 
postulado de Deleuze e dizer, em vez de “o cérebro é o ecrã”, que “o corpo é o 
ecrã”. 
Nos  últimos  anos,  a  ciência  tem  insistido  na  existência  de  uma 
inteligência visceral, emocional, rápida  e intuitiva84, mais ligada à rapidez da 
ínsula  e  da  amígdala  do  que  ao  lento  e  repetitivo  overthinking do  córtex 
préfrontal.  Esta inteligência visceral tem uma especial  habilidade para tomar 
decisões que condensam uma quantidade muito grande de informação (numa 
situação de perigo de vida, por exemplo) num espaço de tempo muito curto. E 
usa essa habilidade com melhores resultados do que o córtex préfrontal, que se 
caracteriza por processos racionais e dedutivos. 
Este assunto tem sido bastante trabalhado por causa do desporto de alta 
competição,  para  perceber  porque  é  que  os  desportistas  perdem  eficácia 
quando  precisam  de  pensar  antes  de  executar  o  gesto.  Quando  o  fazem 
perdem tempo na rapidez da resposta e obtêm, regra geral, piores resultados 
do que quando funcionam de forma espontânea e intuitiva. Esta inteligência 
instintiva está ligada à forma como as emoções evoluíram para nos proteger 
das ameaças. Fornece uma resposta instantânea quando não há tempo para 
pensar sobre o que se apresenta aos sentidos. 
É também a melhor resposta da natureza a um excessivo relativismo dos 
sentidos: na presença de um tigre que, que por algum acaso se cruze com um 
indivíduo, numa rua de uma grande cidade, nunca terá a pessoa em questão a 
tentação  de  questionar  a  real  existência  do  tigre.  Nem  por  um  segundo 
questionará a fiabilidade dos dados empíricos que está a receber dos sentidos. 
O instinto fá-lo-á fugir.
84 Lehrer, Jonah, How We Decide, Mariner Books, Nova Iorque, 2010
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Essa  inteligência  dos  sentidos  condensa  milénios  de  informação 
evolutiva, é uma espécie de cérebro sem idade, primitivo É também, na minha 
opinião,  nada menos do que o  élan vital de Bergson e de Deleuze, a força 
motriz  e  criadora  da  própria  vida.  É  a  transcendência  de  uma  força  que 
sentimos, mas que não se deixa aprisionar por raciocínios ou pensamentos. É a 
inteligência superior em que participamos, ainda sem entender. Sobre a defesa 
da intuição contra o intelectualismo, Bergson cita o exemplo da natação, que 
não  se  deduz  intelectualmente,  implica  sempre  um  salto  para  a  água,  um 
mergulho. A vida, como o cinema, também é uma experiência imersiva. E é 
esse o objecto final de todas as ciências e artes.
No rescaldo da guerra do real, que Tarkovsky descreveu como entre os 
que quiseram imitar a realidade e os poetas que a pretendem criar, talvez hoje 
já  se  possa  dizer  que  tiveram  todos  razão.  Porque  é  precisamente  a 
capacidade que o cinema tem para dizer a verdade que lhe confere o poder de 
mentir tão bem. É aí que radica o princípio activo da projecção e da suspensão 
de crenças e descrenças:  no encontro entre o grão do cinema e o grão da 
percepção. É o que faz a câmara de Antonioni ao filmar as fotografias de Blow 
Up.  
O pormenor que é preciso acrescentar  a Benjamim é o facto de que 
também há uma aura que resulta da transferência de verdade (luz, fotões) que 
é feita do real para a película. Essa magia indexical, como a do santo sudário 
de  Turim,  tem  um  poder  de  ressurreição  e  de  revelação.  Garante  a 
possibilidade de repetição desse real e, com isso, abre-o completamente para a 
fantasia.  A  reprodução  técnica  não  compromete  a  possibilidade  de, 
individualmente,  em  cada  recepção,  experimentar  essa  intimidade,  essa 
identidade  entre  a  coisa  e  a  sua  imagem.  Há  uma nova  aura  que  resulta 
precisamente da transferência entre real e cópia que acontece na reprodução 
fotográfica.  Tal  e  qual  como  a  aura,  mais  antiga,  de  Benjamim,  que  era 
transferida de forma também física, mas directamente do autor para a obra.
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“No  cinema  dissolvo-me  em  todas  as  coisas”85,  diz  Kracauer.  Neste 
confronto entre o grão da percepção e o grão do cinema, no embate entre as 
duas visceralidades, estabelece-se o quiasmo de Merleau-Ponty, que é, como 
resume Susana Viegas86,  “a relação  de cruzamento  ou reversibilidade  não-
dialéctica entre o ver e visto,  o tocar e o tocado,  o falar e falado e que na  
Phénoménologie de la perception surge como estrutura ontológica da oposição  
reversível de sujeito-objecto, interior-exterior. É o cruzamento ou encontro do  
olhar em que me vejo do exterior, “é preciso que aquele que vê não seja ele  
próprio estrangeiro ao mundo que vê”87. A reversibilidade é a última verdade: o  
recruzamento entre o que toca e o tangível, entre o vidente e o visível. É um  
mecanismo  de  reversibilidade  que  mostra  o  impedimento  de  identificação  
simultânea dos dois estados, passivo e activo, ver e ser ouvido porque nessa  
experiência há sempre um hiato ou uma distância (écart) entre o olhar que vê e  
se compreende visto. No exemplo de Merleau-Ponty, a mão direita que toca na  
mão esquerda não pode ser tocada uma vez que, ao ser activa, não pode,  
simultaneamente, ser passiva porque, ao ser tocada, a mão direita não é um  
objecto mas a reversibilidade reflexiva do seu toque. A arte, principalmente o  
cinema, é o local de encontro do outro e de si próprio, é intersubjectividade  
porque o olhar tem a capacidade táctil de envolver o mundo e os outros, de  
tocar o visível.”
Mas esta espécie de diálise entre o cinema e o espectador não é um 
resultado que se  possa dar  como garantido,  como vimos com os primeiros 
dados  da  neurocinemática.  O  pedaço  não  estruturado  de  filme  falhou 
completamente nesse domínio. Estes pedaços em bruto de real têm logo, à 
partida, a sua verdade inscrita na película. O problema é que, como explicou 
Renoir,  o  real  é  profundamente  aborrecido.  São raras  as  suas  pepitas  que 
apresentam, por si só, o poder da projecção intersubjectiva. 
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ponty
87 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et l’invisible [1964], Paris, Gallimard, 2006. pág.162
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Esse poder depende do corte que, para as extrair, foi infligido ao real. 
Quando  falo  em  corte  não  me  refiro  apenas  ou  sequer  especialmente  à 
montagem. O corte está em todas as decisões que interferem com aquilo que 
vai ser posto no ecrã. É tudo o que decide o que fica fora e o que fica dentro do 
plano. 
Se pensarmos na imensidão do mundo e na pequeníssima fatia dele que 
cabe dentro de cada filme,  podemos dizer que é sempre infinitamente mais 
aquilo que sai do que aquilo que fica, em cada filme, de real. De facto, na sala 
de  montagem,  a  principal  ferramenta  é  o  corte.  Sobre  a  forma  como  a 
inteligência promove ou não a beleza nestes bastidores da estrutura, Deleuze 
sinalizou a emergência de um novo pensamento, habitante das dobras, das 
fendas e dos intervalos. Como uma planta teimosa que emerge numa brecha 
do betão, este pensamento brota depois do abalo tectónico das categorias. E 
responde  à  necessidade  de  cruzar  disciplinas  para  as  fazer  avançar.  É 
necessário,  no  fundo,  para  o  cérebro  a  começar  a  pensar  e  a  denunciar 
finalmente o método do seu próprio funcionamento.
Este exercício do corte, dos intervalo e da cesuras seria assim, para citar 
Tarkovski88,  o  trabalho  de esculpir  o  tempo.  Algo  parecido  com o ofício  da 
amígdala: decidir o que é memorável, aquilo que vale a pena guardar. E esses 
pequenos nadas  a que cérebro  se  tende a agarrar  talvez  sejam também a 
fugaz luz de Cohen,  que passa nos intervalos da matéria.  E a aparição de 
Zizek, que é mais do que a própria realidade porque dentro dela brilhou o real. 
Talvez seja também, enfim, alguma transcendência que escapa, depois de um 
terramoto,  pelas  brechas  do plano da imanência  de Deleuze.  Porque neste 
novo  reino  da  compossibilidade,  o  cérebro  parece  querer  dizer-nos  para 
procurar as coisas nos seus contrários. 
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